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भूमिका 

लेखक तो हमेशा,यहो चाहत्य है कि उसकी सभी रचनाएँ? 
सुन्दर हों, पर ऐसा द्ोता नहीं | अधिकांश रचनाएं तो यत्न करनेः 
पर भी साधारण होकर रद्द जाती हैं | अच्छें-से-अच्छे लेखकों 
को रचनाओं में भी थोदी-सी चीजें अच्छी निक्रशती हैं। फरः 
उनमें भी मिल्‍ल-मिन्‍न रुचि कौ चोशें होती-है श्रौर पाठक अपनी 
रुवि की चाजों को छॉट लेता है श्रीर उन्हीं का आदर करता है| 
हरेक लेखक की हक चीज, हरेक आदमी को पत्तन्द झाए, ऐसाः 
बहुत क। देखने में थाता है | > 

मेरी प्रक'शित ऊड्मानियों की संड्य तीन सौ के पमव हो बई 
हैं| उनके कई संप्र[ छा गए हैं, लेकिन आदकत फिपके पथ, 
इतना समय कि उतेती बसी कह तियों को पढ़ सके | श्र (९ हुप 
हरेक लेखक की चीज पहना चाहें, तो शायद दस-पांच लेखकों 
में ही हनारी जिन्दगी खत्म दो जाय, इसलिये हम।रे मित्रो का बहुत 
दिनों से अरप्नद था कि मैं आना कोई ऐसा संमद निकालूँ, मितसे: 
पाठद् को मेरी कृनियों का मूल्य निर्धारित करने में सुविधा हो, जिसे 
मैरी रचनाओं का नमूना कहा जा सके, जिसे पढ़ कर लोग जोन 
के विषय में मेरी घारणाश्रों से परिचित दो सकें | यहां संग्रह हसी 
उद्द श्य से किया यया है | इसमें मैंने उन्हीं कहानियों का संग्रह किराए 
है, जिन्हें में खुद पम्तन्द करता हूं और मिन्हें भिन्‍न-भिन्‍न रुचि के: 
आलोचकों ने भी पसन्द किया है [ 


न अल जज 


कहानी संदेव से जीवन का एक विशेष अंग रही । हरेक वालक 
च्ये अ्पनौ यचपन की वह कहनियां याद द्ोंगी, जो उपने अपनी माता 
या मइन से सुत्री थी । कद्द नियां सुनने को वह कितना लाला यत 
रह । था, फद्ानो शुरू द्ोते हो वद किस तरह सब कुछ भूलकर 
'सुनने में तन्‍्मय [है जाता था, कुत्ते और विनियों को कहानियां 
सुनकर बह छितना प्रसन्न होता था--दसे शायद वह कमी नहीं भूल 
सघ्ता | बालजीउन की मनुर स्थशार्यों में कानों शायद सबसे मधुर 
है | बद दिलौने शोर मिठाईयां और तमारों सत्र भून गए, पर बह 
कद्ानियाँ भा तक याद दे और उन्दीं कदानियों फो शअ्रज उसके 
मझुंद्त मे उसके बातक उसी हुए ओर उत्सुछता से सुतते देंगि | मनुष्य 
सोवन यी सथते बी लालसा यददी है द्वि वद् कठ्ानो बन जाय श्रौर 
डटगधै होति हरेक जबान पर दो । 


झटानियों या जन्म तो उसी समय से हुआ्ा, लय '्रादमी ने 


झाउन्ड टाल्सठाय के कयनानुपतार जनप्रियता ही कला का आदशै 
आन लिया जाय; तो अलिफ़लेला के सामने स्वयं टाल्सठाय के 
'वार ऐँड पीस ? श्र ह्यूगो के ला मिज्रेचल” की कोई गिनती 
नहीं । इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी रा। रापिनियाँ, हमारी 
सुन्दर चित्रकारीयों ओर कला के प्मनेक रुप, जिन पर मानव- 
जाति को गये है, कला के ज्ेत्र से वाहर हो जारयंगे। जनरुचि 
'परज और विहांग की अपेक्ता विरदे श्रौर दादरे को ज्यादा पसन्द 
नरती हैं, बिरहों श्ौर ग्राम-गीतों में बहुधा बढ़े ऊंचे दरजे की 
कविता होती है, फिर भी यह. क;ना असत्य नहीं कि विद्वानों 
ओऔर आचार्यों ने फत्ता के विकास के लिये जो मर्यादाएं बना दी. 
है, उनसे कतज्ञा का छझूप अ्रधिक सुन्दर और संयत हो गया हैं। 
भ्रक्ृति में जो कला है, वह प्रकृति ५। है, मनुष्य की नहीं। मनुष्य 
को तो वही कहा मोहित करती है, जिस पर मनुष्य के आत्मा को 
छाप हो, जो गीली मिट्टी की भाँति मानवी हृदय के सॉँचे में पढ़कर 
संस्कृत हो गई हो । प्रकृति का सौन्दये हमें अपने विस्तार और 
चैमव से पराभूत कर देता है । उससे हमें श्राध्यात्मिक उल्लास 
मिलता है, पर वही दृश्य जब भनुष्य की तूलिका और रंगों और 
नमनोभावों से रंजित होकर हमारे सामने आता है, तो वह,जेसे 
इमारा, अपना हो जाता द्ैे। उसमें हमें आत्मीयता का ,संदेश 
मिलता है। - 


” लेकिन भीजन जहाँ थोड़े से मसाले से अधिक रुचिकर हो 
ज्ञाता है, व॒ंहों यह भी श्रार्यश्यक है कि मसाले मात्रा से बढ़ने न 


उधर पी जा, 


| 


पो्चे | जिस तरद मसालों के. वाहुल्य से -भोजन छा स्वाद भौरः 
उपयोगिता कप हो जाती है, उसी भांति साहित्य भी अलेकारों, को 
दुरुपयोग से विकृत दो जाता है । जो कुछ स्वाभाविक हे, . वही सत्त्य 
है और स्वामाविकतः से दूर होकर कला -अपना आनन्दृ खो देती- 
है और सममने वाले थोढ़े-से कन्माविद्‌ ही रह जाते है, उसमें जनता 
फ्ै मम को स्पश काने की शक्ति नहीं रद जाती । 


पुरानों कया कद्मानियां अपने घटन“वैचिन््य के कारण मनो-- 
रंजक तो है, पर उनमें उस रस क्रि कमी है, जो शिद्तत 'रुचिः 
साहित्य में लाजतों है| अत्र हमारी साहित्यिक रुचि कुछ परिष्कृत' 
दो गई है| हम हरेक वियय की झोति साहित्य में भी वोद्विकता, 
को तलाश करते हैं । अब हम कियी राजा को अशीकिक बीरताः 
या रानी के हता में उडझर राजा के पास पहुंचने, या भूत-प्रेतों ' के 
फज्पर्निद चरिक्नों की देखकर प्रसन्न नहीं होते। हम उन्हें बयाये 
सोंटे पर तीतते £ आर उसे जी-भर भी इधर नहीं देखना 
चादते। श्याजछत के उपन्यासों श्र अआख्यायिकाओं में अस्था- 
सायिछ बालों के लिए मुंभाइश नदी हे । उनमें हम श्पने जीवन 
काटी प्रतिषिम्य देखना चादते है। उसके एक-एक वाक्य को; 
एक-पुर पात्र -झो, ययाये के सप में देसना चादते है। उनमें को 
हए भी दो, व! इस तरद लिस जाय कि साधारण बुद्धि उसे 
पधाय सगे । घटना, वर्समान क़ानी था उपन्यास का मुख्य अंग 
नहीं है | डपन्याों में पात्रों छा केयस बाह्य रूप देशकर दृए 
ब,स्ह्‌ह नहीं हि ले । हम घने मनोगत शा्यां तक पर्टिसना चाहते है 


कक 


और जो लेखंक मानत्री इृदय के रहस्यों को खोलने में सफल होता है,- 
उसी की. रखना सफश समझा जाती £ै.। एम क्ेवलड्लने ही से संतुष्ट” 
ही होते कि अमुक त्यक्त ने अगुछ काम किया | हम देखनो चाहते 
है.कि किन मनोभारों से +रित द्ोकर उसने यह काम किया, अतएवे 
मोनसिक हन्द् वर्तमान उपन्यास या गल्‍्प के खास अंग ऐ 
.। ग्राचीन कलाओं में लेखक बिलकुल नेय्थ्य में छिपा, रहता था |! 
हम उसके विषय में उतना डी जानते थे, जितना वह अपने को 
अपने पात्रों के सुख से व्यक्त करता था।.जॉवन पर उसके क्‍या 
विचार हैं,. निलन-भिनन परिस्थणों सें उत्क मनोभावों में क्‍या 
परिवर्तन होते है, इसका हमें कुछ पता न चलाता था, शेक्रिन रजकर 
उपन्यासों में हमें लेख क्र € दाए-कोश का भी स्थल-स्थल पर परिचय 
मिलता रहता है । हम उत्तके मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका 
हप देखते रहते हैं अर ये भाव मितने व्यापक अर गहरे अमुभवपू रो 
होते दे, उतनी ही लेखक ह प्रेति हगारे मन में श्रद्धा उतनन द्ोती 
है | यों कहना चाहिए कि वर्तवाज़ आख्यायिका या उपन्यास का- आधार 
ही मनो चन्नान है | घटनाएँ अर पात्र तो उसी मनोमैज्ञानिक सत्य 
को स्थिर करने के निमित्त ही लाए जाते हैं । उनका स्थान, विलकुन्न 
गौण है। उदाहरणतः इस , संग्रह में 'सुत्नान भगत,” 'मुक्तित्सार्ग” 
पंच-परमेश्वर', शतरंज के खिलाड़ी! अं.र 'महातीये! सभी, मेंएक-त- 
एक भनोवैज्ञानिद्ध रहस्य को खोलने की चेश की गई. है |... :. 
' यह तो सभी मानते हैं कि आख्यायिका का प्रधान धर्मे'भनोर॑जन 


हैं; पंर ,साहित्यिः मनोरंजन वह है,.: जिससे ८, हमारी फोमल - 


ओऔर पवित्र , भावनाओं . को: प्रोत्साहन मिले--हम; में संत्य,, 


जत्तार्थ पेवा न्याय आदि देवत्व के जो भंग हैं,वह जागृत दाँ। कला 
में मानवी आत्म की बह चेश है,जो उसके मन में अपने आप झो पूर्ण 
झूव देखने की दोती है | अभिव्यक्ति मानवो हृदय का स्वाभाविर्ध गुण 
है। मनुष्य जिस सपानर में रहता है, उसमें मित्तकर रहता है| जिन 
मनोलावों से वद अपने मेल के चोव का बढ़। सझता है ,अर्थात्‌ जावन 
के अनस्त प्रताह में सम्मिलित हो सकता है, वद्दी सत्य है | जा वस्तुएँ 
सावनाञ के इस प्रवाद सें बाघक होतो हैं बढ़ सवेधा अत्तभाविर हैं, 
“पर यह स्वार्थ और अहदंझार और ईर्या की वधाएं न होतीं, तो इमारो 
आत्मा के विह्स त्रो शक्ति कहाँ से मिनती , शक्ति तो संघर्ष में 
डै। दमारा सन इन बाघाओं को परास्त करके अपने स्वाभावह5 
कर्म को प्राप्त करते को सर्देव चेष्ट, कग्ता रहता है | इपो संत्र ५ से 
सादित्य की उत्तत्ति द्वातो है। यदा सादित्य को उपयागिता भो 
है| सादित्य में कहानो का स्थान इसालियेऊता है कि वद एक 
क्षण में ही, बिना किसा घुवआाव फातव के, अत्मा के फिसो ने - 
क्ियो भार को प्रदूट कर देता है, आत्मा ही ज्तति की आशिक 
वसकनक दिखा देतो हैं और चाहे थोड़े दा मात्र में क्‍यों न दा, 
वह दसारे परिचय का, दूबरों में आन का दखा का, दूधरतों के 
दषे या रोके कों अपना बना लेने का ज्षेत्र बढ़ा देत। है। 
हिन्दों में इस मजा न शेतों को कद्ानिता का प्रचार अभी “थोड़े 
डी दिनों मे हुआ हैं, पर इन थोड़े दी दना द्वोपें इसमे सवित्य के 
अन्य कमी अंगोे पर अउना सिन्ना जत्ता निया है| किसी पत्र को 
_ उठा लीजिये, उसमें कहानियों ही को प्रधानता हागा | हाँ, जो पत्र 
'किसो विशेष नीति या उद्देश्य'से निकाले जाते हैं, उप्तमें कदानियों 
हि न्‍का स्थान नहीं रहता। जत्र डाडिया कोई वत्रित्ा लाता है, तो 


१७०० 


लिप 


*इमं सवप्ते पहले उसझो कहद्दानियां पढ़ना शुरू करते हैँ। इनमे इमारी 
चह ज्ुधा तो नहीं मिटती, जो इच्दा-पूर्ण भोजन चाहती हैँ,पर फरसों 
“ओर मिठइयों की जो ज्लुधा धमें सदेव बनी रहती है,वह अवश्य कहा 
नियो पे तृप्त हो जाती है| हमारा खयाल है प्लि कहानियों ने अपने- 
सावेभोम आकपेण के कारण संसार के प्राणियों को एक दुसरे के 
पजितना निकट कर दिया है,उनमें जो एकात्ममाव उत्पन्न कर दियाहै, 
उत्तना और किसी चीज़ ने नहीं किया। दम श्र स्टू लिया का गेहूँ खाकर 
जचा को चाय पीकर, अमेरिका की मोटरों पर थेठ कर भी उनको. 
ज्यन्न करने वले प्राणिय्रों से विंतुकुन अरिचित रदते हैं; लेश्नि, 
'मोपासां, श्रनातोल फ्रांस, चेखव और टाल्सटाय की कद्दानियां पढ़ 
कर इमने फ्रांस और रूस पे आत्मक सम्बन्ध स्थापित कर शिया है। 
इमारे परिचय का क्ेत्रे सागरों और द्वीपों और परढ़ों को सांघता 


हुआ फ्रांस और रूस तक विस्तित हो गया है | हम वहाँ भी अपनी 
ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते हैं। वहाँ के किसन और सज़ दूर 


और विद्य्थी हमें ऐसा लगते हैं,मानों उनमें इमारा घनिष्ट परिचय हो | 

हिन्दी में २०-२५ साल पहले गलगों की कोई चर्चा न थी | कभी 
कभी बंगाक्ष या अंगरेज़ो कद्दानियों के अनुवाद छप जाते थे | आज 
कोई ऐसा पत्र नहीं,जिसमें दो-चार कहानियाँ प्रतिमास न छुपती हों । 
'कद्दानियों के भ्रच्छे-अच्छे संग्रह निकलते जा रहे हैं। श्रभो बहुत 
दिन नहीं हुए क्रि कहानियों का पढ़ना समय का दुरुपयोग समझा 
जाता था | बचपन में इस कभी कोई छिस्सा पढ़ते पशबलिए .ज़ग्ते 
ये, तो कड़ी डॉट पढ़ती थो | यद खबाल किया जाता या हि किरस्सों 
'पे चरित्र भष्ट दो जाता है और उने फिपरान/अजायब' और शिरू 


चहतरो” और 'तोता-माना! के दिलों में ऐला खयास द्वोना स्वमाविक 
«१६- | 


रह 


ही था | <स वक्त कद्ानियाँ कहां स्कूच करिकुसम में रत दो .जाती,. 
तो शांयद्‌ पिताओं छा (के उपुठेशन इसके विरोध में _शिक्षा-विवाग 
के अध्यक्ष की सेवा में पहुंचता । श्राज छठे व सभी कनासों में 
कहानियाँ पढाई जाही हैं और परीक्षाओं में उन पर प्रश्न हिए जञते: 
हैं| यह मान क्षिया गया है कि सांस्कृतिक विकास के लिए सग्स 
साहित्य से उत्तम कोई साधन नदी है | अब लाग यह भी स्गेकार 
करने ढागे हैं कि कहाना कोत रुप नही हैं, और उए मिथ्या समझना 
भूल है | आज से दो हज र वर्ष पदले यून'न के जिरुयात फिल्ासक्तर 
अफ़लातू ने कहा था हि हरेक काल्पनिक रचना में मौखिक सत्य रौजूद 
रददता है। रामायण, मद्दाभारत आज भो उतने ह सत्य है, जितने 
आज से पॉव हज'र साल पहले थे, ला इतिदास, विज्ञान और 
दर्शन सें सदव परिवतंन ओ  परिवर्धन दते रध्ते हैं | कितने ही सिद्धांत 
जो एक जमाने में सत्य सूमभे जाते थे, आज अरुत्य धिद्ध हो. गए 
हैं; पर कथ/एं आज भी उतनी ही रूत्य हैं; वयें।क उसका सम्बन्ध 
सनोभ वो से है ओर मनोसांव में दसी परिवत्न नहीं द्ोता । किसी 
ने बहुत ठोक कद्द है कि (वथा में नाम छोर रुन्‌ के सिवा सब कुछ 
सत्य है, और इतिद्दास में नाम और सम्‌ के सिवा कुछ भी सत्य नर्दी । 
गल्पकार अपनी रचनाओं को जिस सोंचे में चाहे ढाल सकता हैं, 
विसी दशा में भी वह उस मद्दान्‌ सत्य की अवहेर ना नहीं कर सकता, 


फ््न्त्न 
(१) 
संध्या का समय था | डावटर चड़ढा गोौल्फ़ खेलने को तैयार 
हो रहे थे | मोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो कद्दार एक डोली 
लिये आते दिखाई दिये | डोली फे पीछे एक बूढ़ा लाठी टेकता 
चला आता था। डोली शोपधालय के सामने आकर रुक गई | 
बृढ़े ने धीरे-धीरे आकर हार पर पड़ी हुई चचिक से माफा | ऐसी 
साफु-सुथरी जमीन पर पर रखते हुए उसे भय ह्वो रहा था कि कोई 
घुड़क न बेठे । डाक्टर साइब क मेजू के सामने खड़े देख कर भो 
उसे कुछ कद्दने का घाहख न हुआ | 
बूढ़े ने हाथ जाड़ कर कहा--हजूर बड़ा गरीब आदसी हूँ। 
मेरा लड़का कई दिन से '।” 


५४ *.. सन्‍्त्र 


डाक्टर साहब ने सिगार जत्ञा कर कष्ा-- कल सवेरे आश्े'; 
कल सवेरे; हम इस वक्त मरीजों को नहीं देखते | 

बूढ़े ने घुटने टेककर जुमीन पर सिर रख दिया ओर बोला-- 
हुह्ााई है सरकार की, लड़का मर'जीयगा | इजूर, चार दिन से 

डाक्टर चड़ढा ने कलाई पर नजर डाली | केवल दस मिनट 
समय ओर बाक़ी था | गोल्फ़-स्टिक खूँटी से उत्तारते हुए बोले-- 
कल सवेरे आअ , कल सवेरे; यह हम,रे खेलने का समय है | 

बूढ़े ने पगड़ी उतार कर चौखट पर रख दी और रोकर 
बोला- हजूर एक निगाह देख ले | दस एक निगाह ! लड़का हाथ 
से चला जायगा हजूर सात तलड़कों में यही एक क्‍च रहा है। 
हजूर, हम दोनों आदमी रो-रोकर सर जायँंगे, सरकार ! आपकी 
बढ़ती हो, दीन वस्धु ! 

ऐसे उन्नड़ु देहाती यहाँ प्रायः रोज़ ही आया करते थे। 
डाक्टर साहब उनके स्थभाव से खूब परिचत- थे | कोई कितना 
ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते ज्ञायेंगे। किसी की 
सुनेगे नहीं । धीरे से चिक उठाई और बाहर निकल कर मोटर की 
तरफ्‌ चले | बूढ़ा यह कद्दता हुआ उनके पीछे दोड़ा--स।कार बड़ा 
धरस होगा, हजूर दया कीजिये, बड़ा. दीन दुखी हूँ, संसार में 
कोई ओर नहीं है, वाबू जी ! 
सगर डाक्टर साहव ने उसकी ओर मुँह फेरकर देखा तक भी 
नहीं | मोटर पर बेठकर ब्रोले--कल सबेरे आना | 


सत्त्र १४ 


मोटर चली गई | बूटा कई मिनट तक मुर्ति की भाँति निश्चल 
खड़ा रहा | संसार में ऐसे मनुष्य भी होते हैं, भो अपने भामोद- 
प्रमोद के श्रागे किसी की जान की भी परवा नहीं करते, शायद 
इसका उसे अब भी विश्वास न थ्राता था। सभ्य-संसार इतना 
निमम, इतना कठोर है, इसका ऐसा ममभेदी अनुभव उसे अब दक 
न हुआ था , वह उन पुराने ज़माने के जीवों में था, जो कगी हुई 
श्राग को बुमाने, मुर्दे को कन्धा देने, किसी फे छप्पर को छठाने 
ओर फिसो कलह को शान्त करने फे लिये सदेव तेयार रद्दते थे। 
कब तक यूहे को मोटर दिखाई दी, वद्द खड़ा टकटकी लगाये उस 
झोर ताकता रहा | शायद्‌ उसे अब भी डाक्टर साइब के लौट 
आने की श्राशा थी | फिर उसने कहारों से डोली उठाने को कट्टा | 
डोली जितर से आई थी, उधर ही चली गई | चारों ओर से- 
निराश धोकर वह डाक्टर चड़ढा के पास आया था। इनकी बड़ी 
तारीफ़ सुनी थी । यहाँ से निराश द्ोकर फिर वह किसी दूसरे 
डाक्टर के पास न गया | किस्मत ठोंक ली ! 
उसी रात को उसक। हँसता-खेलता सात साल का बालक 
अपनी वाल-लीला समाप्त करके इस संसार से सिधार गया | 
बूड़े माँ-वाप के जीवन का यही एक आधार था ।इ्सो का 
मुँह देखकर जीते थे।इस दीपक के चुमते ही जीवन की 
अँघेरो रात भाँय-भाँय करने लगी। बुढ़ापे की विशाल ममता 
टदृट हुए हृदय से निकल कर। उस अल्‍्धकार में आत-स्वर से 
रोने लगी | 


जज 








जज 


(९) 5 
कई साल शुक्र गये | डाक्टर चड़ढा ने खूब यश ओर घः 
'कर्माया, लेबिन इसफे साथ अपने स्वास्थ्य की रक्षा भी 
'ज्लो एफ असाधारण बात थी। यह्‌ उनके नियमित जीवन क 
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“आशीर्वाद था कि ५० वप की अवस्था में उनकी चुस्ती ञञौ 


फुर्ती युवकों को भी लक्षिव करती थी | उनके हरएक काम के 
(स्य नियत था । इस नियम से बह जो-भर भी न टलंते थे 
बहुत लोग स्वास्थ्य के निवर्मो का पतन उस समय करते है 
जब रोगी हो जाते हैं| डाक्टर चडढा डपचार और संसार क 
रहस्य खूब समभते थे | उनकी सन्ताल-संख्या भी इसी तियस ' 
आधीन थी | उनके फेवल दो बच्चे हुए; एक लड़का आर एच् 
: छड़की | तीसरी सन्तान न हुई; इसलिये श्रीमती चड्ढा भी अर 
जवान मालूम होती थीं | लड़की का तो विवाह हो चुकाथा 
, लड़का कालेन्न में पढ़ता था। चह्दी माता- पिता के जीवन क 
आधार था। शील ओर विनय का पुतला, बड़ा ही रसिक, बड़ा इ॑ 
उदार, महा-विद्यालय का गौरव, युवक-सम्माज की शोभा | सुख 
मण्डल से तेज्न की छटा सी निकलती थी | आज उसी की बीसव 
“झाल- गिरह थी | 


सनन्‍्ध्य का समय था | हरी-हरी घास पर कुसियाँ बिछी हु 

-थीं | शहर के रईस ओर हुककाम एक तरक़, कालेज के छात्र दूसर 
तरफ़ बेठे भोजन कर रहे थे। बिजली के प्रकाश से सारा मेदाः 
छ्गसगा रहा था । आमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था 


मन्त्र रस 


डोटा-सा प्रदसन खेलने की तेयारी थी | प्रदसन स्वयं फेलासनाथ 
ने लिखा था | पही भुझ्य ऐक्टर भी था| इस समय वह एक 
शेशसी कसीज़ पहने, नह्गी पांव, इधर-से-उधर मित्रों की 
आव-भगव में लगा हुआ था | फोई पुकारता--केलास, ज़रा 
इधर श्राना; कोई उधर से घुलाता--केलास, क्या उधर ही रदोगे # 
सभी उसे छेड़ते थे, चुदल फरते थे | बेचारे को ज़रा दम भारने 
का अवकाश न मिलता था | 

सहसा एक श्मणी ने उसके पास आकर-क्यों कैलास, 
सुम्दारे सांप कहां हैं ? ज्ञरा मुके दिखा दो | 

कैलास ने उससे हाथ मिला कर कद्दा-मृणालिनी, इस वक्त 
क्षमा करो, कल दिखा दूगा। 

सणालिनी ने आम्रह किया--जी नहीं, तुम्दें दिखाना पड़ेगा ॥ 
अं आज नहीं मानने की, तुम रोज़ कल-कल करते रहते हो | 

सृणालिनी ओर केलास दोनों सहपाठी ।थे ओर एक दूसरे के 
पओस में पगे हुए | केलास को सांपों के पालने, खेलाने ओर नचाने 
| का शौक था | तरह-तरह के सांप पाल रक्‍खे थे | उनके स्वभाव 
और चरित्र की परीक्षा करता रहता था | थोड़े दिन हुए, उसने 
ईवेद्याल्य में सांपों? पर एक मारके का व्याख्यान दिया था | सांपों 
को नचाकर दिखाया भी था | ग्राणि-शास्त्र के बढ़े बड़े परिडत 
ली यह व्याख्यान सुनकर दंग रह गये | यह्‌ विद्या उसने एक 
यू़ें सपेरे से सीखी थी सांपों की बड़ी-बूंटियां जमा करने, 
ना उसे मरज्ञ था | इतना पता भर मिल जाय कि. किसी व्यक्ति 


श्८ मन्त्र 
के पास फोई अच्छी जड़ी है, फिर उसे चेन न आता था | उसे 
लेकर ही छोडता था | यही व्यसन था | इस पर हज़ारों उुपये 
फूक चुकां था | मणालिनी कई बार आ चुकी थी; पर कभी सांपा 
के देखने फे लिये इतनी उत्सुक न हुई थी | कद नहीं सकते, 
आंज उसकी उत्सुकता सचगुच जाग गई थी, या वह केलास,पर 
छापने अधिकार का प्रदूशन करना चाहती थी; पर उसका आमंह 
चेमोक़ा था | उस फोठरी में फितनी भीड़ लग जायेगी, भीड़ को 
ऐखकर सांप फितने चोवे.गे ओर रात के समय उन्हें छेड़ा जाना 
कितना घुरा लगेगा, इन बातों का उसे ज़रा भी ध्यान न आया | 

फाहास ने कहा- नहीं, दल ज़रूर दिखा दूगा। इस वच्त 
शब्छी तरह दिखा भी तो न सक्ूँगा, कमरे में तिल रखने की 
छगए सी न सिलेगी । 

एफ महाशय ने छेड़कर व६हा--दिखा व्यों रहीं देसे जी, ज्ञर्रा- 
सी बात फे लिये इतना टाक्मटोल कर्र रहे हो |मस गोविन्द 
एंशिद्ञ व सानता । देख केसे नहीं दिखाते ! 


एसरे सहाशय ने छोर रद्या चढ़ाया--मिस योविस्द्‌ 
सीधी घोर भोली है, तभी ऋाएप इतना मिज्ञाज करते हैं, 
फोई ऐोेती, तो इसी दात पर दिगड़ खड़ी होती । 


के 


तीसरे राएयने सद्धाक उड़ाया-अूजी बोलना छोड़ देठीं | 


च्ब्‌ 
सजा फ्नो्‌ छ्चत हट * ध्च्त पर चर प्को का हे क्कि जणाःहरना जज 


मा 
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कि अऑजिज--+> 


: तो बोली - आप लोग मेरी वकालत न करें, में' खुद अपनी 


वकालत कर लू'गी | में इस, वक्त सांपो का-तम्ाशाः नहीं देखना 
चाहती चलो छुट्टी हुई... डा हे 
इस पर मित्रों ने ठ्ठा लगाया। एक साहव बोले--देखना 
तो आप सव कुछ चाहें; पर कोई दिखाये भी तो ९ 

केलास को मणालिनी की भेपी हुई सूरत .देख, कर मालूम 
हुआ कि इस वक्त उनका इनकार वास्तव में उसे चुरा लगा है। 


, ज्यों ही प्रीति-मोज समाप्त हुआ: ओर ,ग़ाना शुरू हुआ, उसने 


मणालिनी ओर अन्य मित्रों को सांपों के दस्ले के सामनेजले जाकर 
महुअर वनात्ा छुर किया । फिर एक-एक खातन्ता खोल कर एक- 
एक सांप को निकालने लगा | वह! क्या कमाल था ऐसा, जान 


पड़ता था कि ये कीड़ें उसकी एक-एक बाव, उसके मन का एक- 
, एक भाव समभत्ते हैं] किसी को उठा-लिया, किसी को ग़रदन में 


डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट “लिया |,म्ृणलिनी वार-वार 
मना करती कि इन्हें गरदन में न डालो, दूर ही से दिखा दो | बस, 
ज़रा नचा दो केल्लास की गरून में सॉँप्ों को लिपटते देख;- कर 
उसकी जान निकली जाती थी | पल्॒ता रही थी कि मैंने व्यथ ही 
इनसे साँप दिखाने को कहा; मगर केलास एक न सुनवा था | 
प्रेमिका के सम्मुख अपने सप-कला-प्रदशन का ऐसा अवसर 


, पाकर वह कब चूकता |एक मित्र ने टीका की--दांत तोड़ 


डाले होंगे ? 
कलास हँसकर वोला--दाँत तोड़ डालना मदरियों का काथ 


सन्त्र कि 
तने एक काले सांप को पकड़ लिया और घोलां--मेरे पास 
बड़ा और ज़हरीला साँप दूसरा नहीं है| अगर किसी फो 
, तो आदुसी आनन-फानन मर जांय । लहर भी न आये। 
काटे का मंत्र नहीं | इसके दांत दिखा दूं 
णालिनी ने उसका हाथ पकड़ कर कद्दा-- नहीं, नहीं,फ्ैज्ञास 
# लिये इसे छोड़ दो ! छुम्हारे पेरों पड़ती हूँ | 
पर पर एक दूसरे मित्र घोले--झुझे तो विश्वास नहीं आता, 
तुम कद्दते हो तो मान लू गा | 
लास ने साँप की गरदन पकड़ कर कद्दा--नहीं साहब, ध्याप 
से देख कर मानिये | दाँत तोड़ फर बस में किया,वो क्‍या 
साँप बढ़ा समझदार छोता है। श्रगर उसे विश्वास हो 
के इस आदसी से मुझे कोई हानि न पहुंचेगी, तो चह छसे 
नकाटेगा | 
शालिनी ने जब देखा कि कैलाश पर इस वक्त भूत सवार 
उसने यह तम्ताशा बंद करने के विचार से कहा--अच्छा 
अब यहां से चलो, देखो गाना शुरू हो गया । आज मैं नी 
तीज सुतारुगी | यह कहते हुए उसले केलास का कंधा 
कर चलने का इंशार किया और कमरे से निकल गई; भगर 
तो घिरोधियों का शक्भा-सामाथान कस्के ही दम लेना चाहता 
इसने साँप की गरदन पकड़ कर ज़ोर से दवाई, इतनी जोर से 
कि उसका मुंह लाल हो गया, देह की खारी नसे तन गई' | 


सन्त्र - श्र 
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सांप ने अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार कभी न पाया था।ः 
, उसकी समम में न आता था कि यह मुझ से कया चाहते हैं | उसे 
शायद भ्रम हुआ कि यह मुझे,मार डालना चाहते हैं, अतएव व 
अआत्मरत्ता फे लिए तेयार हो गया | 

'केलास ने उसकी गरदन खूब दूवाकर उसका मुंह खोल दिया 
ओर उसके ज़हरीले दांत दिखाते हुए बोला-जिन सज्नों को 
शक द्वो, आकर देख ले | आया विश्वास , या श्रव भी कुछ शक 
है? मित्रों ने आकर उसके दांत देखे और चकित दो गये | प्रत्यक्ष 
प्रमाण के सामने सम्देह को स्थान कहाँ ? मित्रों की शंका-निवारणु 
करके केलास ने साँप की गरदन ढीली कर दी ओर उसे ज़मीन 
पर रखना चाहा, पर वह काला गेहुवन क्रोध से पागल हो रहा 
था | गरदुन नरम पड़ते द्वी उसने सिर उठाकर केलास की उंगली 
में ज़ोर से काटा ओर वहाँ से भागा | केलास की उंगली से टप- 
ठप खून टपकने छगा रसने ज़ोर से उंगली दवाली ओर अपने: 
कमरे की तरफ दोड़ा | वहाँ मेज़ की दराज़ में एक जड़ी रक्‍्खी हुई 
थी, जिसे पीस कर लगा देने से घातक विप भी दूर हो जाता था | 
सित्रों में हलचल पड़ गई | बाहर महफिल में भी खबर हुई-। 
डाक्टर साहव घबड़ा कर दोड़े | फ़ोर्न उंगली की जड़ कस कर 
बाँधी गई श्रोर लड़ी पीसने के लिये दी गई | डाक्टर साहब जड़ी 
के क़ायल न थे | वह उंगली का 'डसा भाग नश्तर से काट देना' 
चाहते थे, मगर.केलास को जड़ी पर पूर्ण विश्वास था। मणालिनी 
पियानो पर बेटी हुई थी | यह-खबर सुनते ही दोड़ी, श्रोर कलास. 
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की उंगली से टपकते हुए खून की रूसाल. से पोंछेने लगी। जड़ी 
पींसी जाने लगी; पर उसी ऐके मिंनंट में केलांस की आंखें 'फपकने 
ह्ञगीं, ओठों पर पीलापन -दोड़ने लेगा/[पयहँं तक॑ कि बह खड़ा' ने 
रह सका | फ़र्श पर बेठ गया | सांरे' मेहमान कमरे में जमा हो 
गयें । कोई कुछ कहंतां था; कोई कुछ । इतंने में मड़ी पिसकर आा 
गई | मृणा लिनी ' नें 'डंगली पर' लेप किया | एक मिनट ओर 
बीते केज्ञार्स की आंखे बन्द 'हो गई बह लेट गया ओर हाथ. से 
पंखा फेलने का इशारा किया । मां ने दोड़करं उसकी सिर गोद में 
रख'लिया ओर बिमेली का टेबुल फने लगा दिया गयां।...* 
डाक्टर साहव ने कुककर पूछा--केलांस, केसी तबियत है 
कलास ने धीरे से 'हाथ 'इठा दिया, पर छुछ घोल न 'सक्ा। 
मणाजिनी ने कंरुंणे स्वर में कहा-क्ष्या' जड़ी छुछ असर ने 
करेगी !' डाक्टर साहब ने सिर पकड़े कर  कंहा--क्या बतलाओं 
में इसकी बातों में आ गया । अब लो नरंवर से मो छुछ" फ़ायदा: 


नहींगा।।. . 6 5, 


'आंध घण्टे तक यही हाल रहा /केर्शास- की दशा प्रतिन्‍्क्षण 
विरशड़ती जाती थी:। यृंहां तक कि उसकी आंखें पथरा+ गई - हाथ 
पाँच ठंड-हो गये, मुख की- कान्ति-सलिन पड़ गई, नाड़ी का कहीं 
पता नहीं । मोत के सारे लक्षण दिखाई देसे;ल्‍्ूगे | घर-- में कुहरांस 
सत्र गया | मणालितीःएक , ओर ८सिर :पीठने “लगी माँ: अलग 
पछाड़े|खाते लगी |:डाक्टर चढ़ढा को- मित्रों ने पकंड लिया;- नहीं 
वो:चह् नश्वर अपनी गरदन पर मार लेते |. 7: |, 


; सत्त्र. २३. 


एक मद्ाशय बोले--कोई मंत्र फाड़नेवाला मिला, तो, सम्भव... 


है, अब भी जान वच जाय | 6 7 आह 
एक सुसलभान सजन ने इसका समर्थन किया--अरे साहब, 
कृत्र में पड़ी हुई . लाश ज़िन्दा हो गई हैं| ऐसे-ऐले वाकमाल 


पड़ हुए हैं | 
डाक्टर चडढा वोले--मेरी अ्रंक्नल पर पत्थर पड़ गया था कि 


इसकी बातों में आ गयो | नश्तर' लगा देता, तो यह नोव॑त हो 
क्यों आती | वार-चार समम्ताता रहा कि बेटा सांप न पालो, सगर' 
कोन सुनता था ! घुलाईये, किसी भाड़ फूक करने वाले ही को 
चुलाइये | मेरा सव कुछ ले-ले में अपनो सारी जायदाद उसके 
पंरों पर, रुख दू गा, लंगोटो बांध कर घर से निकल जाऊंगा,..मगर 
मेश.कलास, मेरा.प्यारा क्लास उठ वठे ईश्वर के लिये किसी 
को घुलाइये | 5. ५ 
एक मदह्दाश्य का किसी झ्ाड़ने वाले से परिचय था। वह 
दोड़कर उसे बुला लाये, मगर कैलास की सूरत देखकर उसे मन्‍्त्र' 
चलाने की हिन्मत न पड़ी। वोला--अग् कया हो सकता है 
सश्कार, जो छुछ होना था, हो चुका,! मम 
अरे सूख, यह क्यों नहीं कद़ता कि जो छुब्व न होना था हो 
चुका ! जो कुछ होना था वह्‌ कहां - हुआ -? मां-बाप ने बेटे का 
सेहरा कहां देखा ! मणालिनी का. कासना-तरु, क्या पल्चब और 
पुष्प से रज्ञित-हो सका? सन के वह्‌.स्वणु-स्व्रप्न, जिनसे जीवन 
आनन्द का;स्रोत बना हुआ था क्या वे.पूरे - हो चुके ,! जीवन. के 


नी 


श्छ सच्त्र 


जुत्यमय, तारिका-मण्डित सागरसें आमोद की बहार लुटते हुए 
क्या उनकी नोका जलमग्न नहीं हो गई ? जो न होना था, वह 
हो गया ! 

वही हरा-भरा भेदान था, वही घंदीली 'ाँदनी एक निशब्दू 
संगीत की भाति प्रकृति पर छाई हुई थी, मही मित्र-समाज था # 
वद्दी मनोर जन के सामने थे | सगर जहां हास्य की ध्वनि थी,. 
वहां अब करुण-कन्दन ओर अशुमवद्द था। 


शहर से कई मील दूर एक छोटे से घर में एक बूढ़ा और 
छुढ़िया अगीठी के सामने बेठे जाड़ें की राव काट रहे थे! बूढ़ा 
नारिल पीता था, ओर बीच-बीच में खासता जाता था । बुढ़िया 
दोनो घुटनों में सिर डाले आग की ओर ताक रही थी। एक 
मिट्टी के तेल की कुप्पी वाक पर जल रही थी ! घर में न चारपाई 
थी, न बिछोना | एक किनारे थोड़ी-सी पुआल पड़ी थी। इसी 
फोठरी में एक चूल्हा था। बुढ़िया द्नि-भर उपले और सूखी 
लकड़ियां बटोस्ती थी | बूढ़ा रूसी बटकर बाजर में बेच अतः 
था | यद्दी उनकी जीविका थी | उन्हें न किसी ने रोते देखा, न 
हँसते | उनका सारा समय जीवित रहने में कट जाता था। 
मौत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहां फुसत ! बुढ़िया 
ने पूछा- कल के लिये सन तो है द्वी नदों, काम क्‍या करोगे 

“ज्ञाकर कगड़ू साह से दस सेर सन उधार लाऊंगा |” 

“उसके पहले पेसे तो दिये द्वी नहीं, ओर उधार केसे देगा ऐ”? 
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“ न देगा न सही | घास तो कहीं नहीं गई है| दोपहर तक 

क्या दो आने की भी न काटंगा २”? 

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज़ दी-भगत, भगतः 
कया सो गएं ? किवाड़ खोलो | हु 

भगत ने उठ कर किवाड़ खोल दिये | एक आदमी ने अल्दूर 
झाकर कटद्दा--कुछ सुना, डाक्टर चढ़ढा बाबू के लड़के को सांप; 
ने काट लिया | 

भगत ने चौंक कर कहा--चढ़ढ़ा बाबू के लड़के को ! बह्दी/ 
घढ्ठा वायू हैं न, जो छावनी में बंगले में रहते हैं ? 

“ हाँ-हाँ पद्दी । शहर में हल्ला मचा हुआ है । जाते ह्वो तोः 
जाओ, आदसी वन जाओगे ।? 

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिला कर कहा--मैं नहीं जाता !, 
मेरी बला जाय | वही चढ़ढा हैं खूब जानता हूँ । भंया को लेकर: 
उन्हीं के पास गया था | खेलने जा रहे थे | पऐरों गिर पड़ा कि. 
एक नज़र से देख लिजिए; मगर सीधे मुंह वात तक न की | भगवा- 
न बेठ सुन रहे थे | अब जान पड़ेगा कि बेटे का शाम केसा होता" 
है | कई लड़के हैं ९ 

“नहीं जी, यही ८ एक लड़का था | सुना है, सबने जवाब दे: 


दिया है |” 
, “भगवान बड़ा कारसाज है| उस वक्त मेरी आंखों से आंसू 


निकले पड़े थे; पर उन्हें तनिक भी दया न आई थी । में तो उनके: 
दारे पर होता. तो भी बात न-पछता ।? * । 





, “तो न जाओगे ९ हमने तो खुना था सो कह दिया |? रा 
“अच्छा किया--अच्छा क्रिया | कलेजा ठण्डा हो गया,आंखें 
ठंण्डी हो गई | लड़का भी ठण्डा हो गया होगा !. तुम जाझो । 
आज चेन की नींद सोझंगा ।? (बुढ़िया से) ज़रा तमाखू दे ले ।.. 
एक चिलम ओर पीऊंगा | अब मालूम होगा लाला को, | सारी 
“साहबी .निऋल जायगी, हमारा क्‍या बिगड़ा | लड़के के मर ज़ाने - 
से छुछ राज तो नहीं चला गया | जहां छः बच्चे गए थे, वहां 
: एक ओर चला गया, तुम्हारा तो राज सूना दो जायगा |, उसी के 
वास्‍्ते सबका गला दुबा-दुबाकर जोड़ा था! अब क्या -करोगे |. 
"एक बार देखने आऊंगा; पर कुछ दिन बाद | सिज्ञाज का हाल 
'पूंछुगा ।? 
आदमी चला गया | संगत ने क्रियाड़ वन्‍्द्‌ कर लिए तब 
चिलम पर तसाखू रख पीने लगा | 
चुढ़िया ने कद्दा--इतनी रात गए जाड़े-पाले में कोन ज्ञायगा ९ 
.._ “अरे दोपहर ही होता, तो में न जाता | सबारी दुखाज़े पर.. 
लेते आती, तो मो न जाता | भूल नहीं गया हूँ | पन्षा की सूरत 
आज भी आंखों में फिर रही है । इस निदूयी ने उसे एक लज्र 
देखा तक नहीं ! पया में व आनता था कि वह त्त्‌ बचेगा ? खूब 
जानता था | चढ़ढा भगवान नहीं थे कि उनके एक निगाह देख 
लेने से अम्नत वरस जाता | नहीं, खाली समन की दोड-थी' ज़रा 
-ससल्ली हो जाती; बस, इसीलिए उनके पास. दोड़ा, गया था.।* 
अब किसी दिन जाऊंगा ओर फहूँगा--क्यों साहब, कहिए क्‍या: 


सन्त्र घ्छ 
सा न मे ४ पल रनरन न अनिल रमन सन र“ न नल ०+_++ कर 


रंग है ? दुनिया बुरा कद्देगी, कहें कोई परवाह्द- नहीं | छोटे 
आंदमियों में तो सब ऐव होते द्वी हैं| बड़ों में कोई ऐव नहीं होता 
देवता होते हैं |”? 
भूगव के लिए जीवन में यद्द पहला अवसर था कि ऐसा 
समाचार पाकर बह बेठा रह गग्रा हो । ८० व के जीवन में 
ऐसा कभी न हुआ कि सांप की खबर पाकर वह दोड़ा न गया 
हो | माव-पूस की अंबेरी राव, चेत-वैसाख की घूप ओर लू 
सावन भादों के चढ़े हुए नदी ओर नाले, किसी को उसने 'कभी 
परवाह न की ।.वह तुरन्त, घर से निकल पड़ता.था, नि:स्वाथ, 
निष्कास | लेने-देने का विचार कभी दिल में आया ही नहीं | यह्‌ 
: ऐसा काम ही न था | जान का मूल्य कोन दे सकता है ? यह एक 
पुएंच-काय था | सेकड़ों निराशों को उसके मन्‍्त्रों ने जीवन दान 
दे दिया था; पर आज बह बर से क़दम नहीं निकाल सका | यह 
खबर झुन कर भी सोने जा रहा है | न 
बुढ़िया ने कहा-तमाखू अंगीठी के पास रक्खी हुई है । 
उसके भी आज टाई पं से हो गए | देतो ही त थी | , 
, घुंढ़िया।यह कह कर लेटी । बूढ़ ने कुप्पी बुमाई, कुछ देर खड़ा 
रहा; फिर बठ गया ।धअन्व को,लेट गया | पर बह खबर 'उसके 
हृदय पर-बो्क की भांति रकखी हुई।थी | उसे मालूम दो रद्दा था,' 
उसकी कोई चीज़ “खो ,गई है; जैसे सारे कपड़े गीले हो गये हैं,' 
या परों में क्रीचड़ लगा , हुआ है.।'जेसे कोई उसके सन ,में.बेठा 
हुआ उसे घर,से निकातनें के लिये कुरेदू रद्दा है। चुड़िया ज़रा देर 


जा 


श्ध् सन्त 


में खुर्राटे लेने लगी । बूढ़े बात करते-करते सोते हैं. ओर ज़रा-सा 
स्वटका दोते ही जागते हैं | तब भगत उठा, श्रपनी लड़की उठा 
ली, ओर धीरे से किवाड़ खोले | 

बुढ़िया की नींद उचट गई | उसने पूछा-कहां जाते हो ! 

“कहीं नहीं देखता था कितनो रात बाको है |? 

“अभी बहुतरात है, सो जाओ |”? 

"ज्ञींद नहीं आती |? 

“ज्ञींद काहे को आयेगी ? मन तो चढ़ढा के घर पर लगा हुआ 
है |” “चढ़ढ़ा ने भेरे साथ कोन-सी नेकी कर दी है, जो वहां जाऊं 
वह आकर पेरों पड़े तो भी न जाऊं |” 

“उठे तो इसी इरादे से हो ९” * 

“तहीं री, ऐसा अहमक नहीं हूं कि जो मुझे कांटे बोवे, उसके. 
लिये फूल बोता फिरू [2 

बुढ़िया फिर सो गई | भगत ने किवाड़ लगा दिए ओर फिर 
आकर बेठा; पर उसके मन की कुछ वही दशा थी, जो वाजे की 
आवाज़ कान में पड़ते द्वी, उपदेश सुनने वालों की होती है | आंख 
घाहे उपदेशक की ओर हो; पर कान बाजे ही की ओर होते हैं, 
दिल में भी वाजे की ध्वनि गुजती रहती है। शर्म के मारे जगह 
से नहीं उठता | निदृयी प्रतिघात का भाव भगव के लिये उपदेशकः 
था; पर हृदय उस अभागे युवक की ओर था, ,जो इस समय 
मर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलम्ब घातक था | 

- डसने फिर किवांड़ खोले, इतने धीरे से कि घुढ़िया को भी: 


ज्नस्त्र रह 
खबर न हुई | बाहर निकल आया | उसी वक्त गांव का चोकीदार 
गश्त लगा रहा था। वबोला--कसे उठे भगत, श्राज तो बह्ी 
सरदी है ! कह्दी भा रहे हो क्या ९ 
भगत ने कहा--नहीं जी, जाऊंगा कहां । देखता था अभी 
कितनी रात है, भला के बजे होंगे ? 
वोकीदार घोल-- एक बजा द्ोगा ओर क्‍या | अभी थाने से 
आ रहा था, तो देखा कि डाक्टर चढ़ढ़ा वाबू फे बंगले पर बड़ी 
भीड़ लगी हुई थी | उनके लड़के का द्वाल वो तुमने घुना द्वोगा, 
कीड़े ने छू लिया है | चाहे मर भी गया हो | तुम चले जाओ, तो 
शायद्‌ धच जाय | मुना है, दस हज़ार बंक देने फो तेयार हैं| 
भगत--मैं तो न जाऊं चाहे बह दस लाख भी दें | मुझे! दुख 
इज़ार या दुस लाख लेकर करना क्‍या है ? कल मर जाऊँगा फिर 
कोन भोगने वाला बेठा हुआ है । 
चौकीदार चला गया | भगत ने आगे पर बढ़ाया | जेसे नशे 
में आदमी की देह अपने काबू में नहीं रहती | पर कहीं रखता 
है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ है, ज्ञवान से निऋलता कु हैं, वही 
हाल इस समय भगत का था| मन में अतिकार था, दृम्भ था, 
हिंसा थी, पर कम मन के अधीन न था | जिसने कभी तलवार 
नहीं चलाई, वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला सकता | 
उसके हाथ कांपते हैं, उठते ही नहीं | 
, भेंगत लाठी खंट-ख्ट करता लपका चला जाता था। चेतना 
रोकतों थी, उपचेतना ठेलदी थी | सेवक स्वामी पर हावी था।। 


३० ' सच्त 





, आधी, राह निकल जाने के बाद, सहसा भगत सुक- गया | 
हिंसा ने क्रिया'पर विजय प्राई--मैं यों ही इतत़ी दूर चला आया 
इस जाड़ें-पाले में मरने की मुर्भो क्या थी ? आराम से सोया क्‍यों 
नहीं १ नींद न आती न सही, दो-चार भजन ही गाता | व्यथ 
इतनी दूर दोड़ा आया | चढ़ढा का लड्डंका.रंहे, या सरे; मेरी, ,दला 
से ! मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन-सा सलूक किया था कि में उनके 
लिये मरू | दुनियां में हज़ारों मरते हें हज़ारों .जं,ते हैं '। हमे 
किसी के मरने-जीने से क्या सतलब ९ 

मगर उप्चेतना ने अब एक दुसरा रूप .घारण किया, 'जो 
हिंसा से छुछ मिलता-जुलता था +--बह भाड़!फूक करने नहीं 
जा रहा है, वह देखेगा कि लोग क्या कर रहे हैं, ज़रा .डापटर 
साहब का रोना-पीटना देखेगा किस तरह सिर पीटते हैं, किस 
तरह पछाड़ खाते हैं. | वह देखेगा, कि:बढ़े लोग भी छोटों की 
'ऑँति रोते है, या सवर कर जाते हैं | बे लोग तो विद्वान होते हैं, 
सबर कर जाते होंगे | हिंसा भात्र को यों धीरज देता हुआ, वह 
फिर आगे बढ़ा | 

इतने में दो आदती आते दिखाई दिए । दोनों बाते करते 
चले आ रहे थे--चढ़ढा वायू का घर उमड़॒ गया, यही तो एक 
लड़का था ! भगत के कान में यह आवाज़ पड़ी | उसकी चाल और 
भी तेज़ हो गई | थकान के मारे पाँव न उठते थे | शिरोभाग इतना 
बढ़ा जाता था, मानो अब मुंह के वल्न गिर पड़ेगा | इस तरह वह 
कोई दस मिनट चला होगा कि डाक्टर साहब का बंगला नज़र 


मन्त्र | ३९. 





आया | विजली की वत्तियां 'जल रही थीं, मगर सन्‍्ताटा छाया 
हुआ था| रोने-पीटने की आवाज्ञ भी न आती थी | भगत का 
कलेजा धक-धक करने लगा | कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो 
“गई | बह दौड़ने लगा। अपनी उम्र में वह इतना तेज़ कभी न 
दोड़ा होगा | वस यही मालूम होता था, सानो उसके पीछे मोत 
दोड़ी आ रही है | 





४ 

दो बज गये थे | मेहमान विदा हो गये थे | रोने वालों में 
केवल आकाश के तारे रह गये थे, ओर सभी रो-रो कार थक 
गये थे | बड़ी व्यग्नता के साथ लोग रह-रहकर आकाश की ओर 
देखते थे कि किसी तरह सुबह हो ओर लाश गंगा की गोद में 
दी जाय | 

सहसा भगत ने द्वार पर पहुँच कर आवाज़ दी। डाक्टर 
साहब समझे, कोई मरीज़ आया होगा | किप्ती ओर दिल उत्होंने 
उस आदसी को ढुत्कार दिया होता, मगर आज बाहर निकल 
आये | देखा, एक बूढ़ा आदमी खड़ा है, कमर झुक्ी हुई, पोपला 
मुंह, भोहें तक सफ़ेद हो गई थीं | लकड़ी के सहारे कांप रहा था । 
बड़ी नम्रता से बोले-क्या है भाई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी 
मुसीवत पड़ गई है कि कुछ करते ' नहीं चनता, फिर कभी आना | 
इघर एक महीना तक तो शायद में किसी मरीज़ को न देख 
सकूँगा | ; 


भगत ने कहा--झुन चुक। हूँ वाबूजी, इसीलिए तो आया हूँ | . 


ड्टे२ मन्त्र 


भेया कहां हैं, ज़रा मुझे भी दिखा दीजिए | भगवान घढ़ा कारसाज 
है मुरदे को भी जिला सकता है। कोन जाने, अब भी उसे दया 


आ जाय ! 
घड़ढा ने व्यथित स्वर से कह्ा--घलो देख लो मगर तीन- , 


चार घण्टे हो गये | जो छुछ होना था हो चुका | बहुतेरे माड़ने- 
"फू कने वाले देख-देख कर चले गये | 
डाक्टर साहब फो श्राशा तो क्या द्वोती, हाँ घूढ़े पर दया आ 
गई अन्दर ले गये। भगत ने लाश को एक मिनट तक देखा । 
तब मुस्कराकर बोला--अभी कुछ नहीं घिगढ़ा, बाबू | पाद्द ! 
नारायण चाहेंगे, तो श्राघ घण्टे में भेया उठ बेठेंगे | श्याप नाइक 
दिल छोटा कर रहे हैं । ज़रा कहारों से फहिये, पानी तो भरें | 
कहारों ने पानो भर-भर कर केलास फो नहलाना शुरू किया 
घाइप वन्द्‌ हो गया था। फहारों की संख्या श्रधिक न थी; 
:इसलिये मेहसानों ने अहाते फे बाहर के कूएँ से पानी भर भर 
'कद्दार्रों को दिया | मरशालिनी कलसा लिये पानी ला रही थी। 
'यूड़ा भगत खड़ा मुस्करा-मुस्करा कर सन्‍्त्र पढ़ रहा था, मानों 
विजय उसके सामने खड़ी है। जब एक बार मन्त्र समाप्त हो 
जाता, तव वह एक जड़ी केलास को सुँधा देता इस तरह न- 
जाने कितने घड़े केल्लास के सिर पर डाले गये ओर न-जाने 
कितनी वार शमत ने गन्त्र फूंका | आखिर जब उपा ने अपनी 
लाल-लाल आंख खाली, तो केलास दी लाल लाल आंखें भी खुल 
'“गई' ! एक क्षण में उसने अँगड़ाई ली ओर पानी पीने को सांगा। 





सल्त्र ब्े 
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डॉक्टर चड़ढा ने दोड़कर नारायंणी को गंले लगा लिया | नारायणी 
छोड़कर भगत के परों पर गिर पड़ी और मृणालिनी केलास के 
सामने आँखों में असिभरे पूछने लंगी--अब कसी तबीयत है ९ 
' शक क्ुंण'म चोरों तंरंफ़ खबर फेल गई | सिन्रगण मुबारक वांद 

देने आने लगे,। डाक्टर साहब बढ़े अ्रद्धा-भाव से हूंर एक के 
सामने भगत का यश गाते फिरते थे | सभी लोग भगत के दर्शनों 
- 'के लिये उत्सुक हो उठे; मगर अन्दर जाकर देखा, तो भगत का 
आही पता न था। नोकरों ने कद्ा--अभी तो यहीं बेठ चिलम 
ची रहे थे | हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली, अपने पास 
से तमाखू निकालकर भरी | 

यहाँ तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी ओर भगत 
खसपका हुआ घर चला जारहा था कि बचुढ़िया के उठने से पहले घर 
पहुँच जाऊं ! 

जब मेहमान लोग चले गये तो डाक्टर साहब ने नारायणी 
से कहा-- घुड़ढा न-जाने कह्ां चला गया | एक चिलम तमाखू का 
सी खादार न हुआ ? 

नारायणी ने कहा-मैंने तो सोचा था, इसे कोई वड़ी रकम दूँ गी | 

डाक्टर चड्ढा बोले--रात को तो मैंने नहीं पहचाना, पर 
जरा साफ़ हो जाने पर पहचान गया | एक बार यह एक मरीज़ फो 
खेकर आया था । मुझे अब याद आता है कि में खेलने जा रद्द 
था ओर मरीज़ को देखने से इनकार कर दिया था | आज उस 
देन की बात याद कर के मुझ जितनी रलानिं हो रही है, उसे प्रकट 
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नहीं कर सकता | में उसे अब खोज निकालूंगा और उसके पे रों पर 
छोर कर ऋपना अपराध क्षमा कराऊँगा |:वहद कुछ लेगा नहीं, यह. 
आन्हा हैँ | उसका जन्म यश की बर्षा करने द्वी:के लिये हुआए.. 
है | रस्को सज्वनता ने मुझे ऐसा आदश दिख्ा-दिया है, 
रब से क्षीवन- सामने रहेगा | 


जोः 


मुक्ति-सार्ग 

"प्विपाही - को अपनी लाल पणड़ी पर, सुन्दरों को अपने 
गदनों पर ओर वेद्य को अपने सामने बेंठे हुए रोगियों पर जो 
घमणड होता है, वष्दी किसान को अपने खेतों को लहराते हुु 
देख कर होता है। भींगुर अपने ऊख के खेतों को देखता, 
चस पर नशा-सा छा जाता ! तीन घीघे ऊख थी। इससे &: सो 
रुपये तो अनायास -ही मिल जांयगे | ओर, जो कहीं भगषान ने 
डांडी तेज़ कर दी, फिर तो क्या पूछना । दोनों जल बुड़ढे हो 
गए | अब की नई गोई बटेसुर के मेले से ले आवेगा। कहीं - 
दो बीधे खेत ओर मिल गए; तो लिखा लेगा | रुपयों की क्या 
चिता है ? बनिए अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे | 
ऐसा कोई न था, जिससे उसने गांव में लड़ाई न की दो | बट 


हा रा 


३६ मुक्ति-मार्ग 





अपने आगे किसी को कुछ समझता हो न था | 
एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए 
मटर की फलियां तोड़ रहा था | इतने में उसे भेड्ों का एक 


कुए्ड अंपनी तरफ़ आता दिखाई दिया | वह अपने मन में 
कहने लगा--इथर से भेड़ों फे निकालने का रास्ता न था | क्‍या 


खेत के मेड़ पर से भेड़ों का कुण्ड नहीं जा सकता था ? भेड़ों 
को इधर से लाने की क्या ज़रुस्त ? ये खेत को कुचलेंगी, चरेगी | 
इसका डांड कोन देगा १ मालूम होता है, बुदूधू गड़रिया है। 
बच्चा को घमए्ड हो गया है, तभी तो खेतों के बीच से भेड़ लिए 
प्वला आता है। ज़रा इसकी ढिठाई तो देखो | देख रहा है कि 
मैं खड़ा हूं। फिर भो भेड़ों को:-लोटाता. नहीं | कोन मेरे साथ 
कभी रियायत की..है कि में इसकी मुरोवत करूँ ९ अभी एक 
मेड मोल मांयू, दो पांच दी रुपये सुनावेगा। सारी दुनियाँ: 
में चार-चार रुपय्रे के- कम्वल. विकते हैं पर- बह पांच रुपये. से. 
नीचे वात नहीं. करता । 

इतने में भेड़ खेत के पास- आ गई । ऋींगुर ने ललकार कर. 
कहा--अरे, ये भेड़ कहां लिए आते हो ? छुछ सूकता हैः कि, 
नहीं ? 

बुदघू नम्न भाव से वोला--मदहततो, डांड पर से निकल जायंगी 
धृमकर जाऊंगा तो कोस-भर का चक्कर पड़ेगा | ह 

 कींगुर--तो तुम्दारा चक्र बचाने के लिये मैं अपना खेत 

क्यों फुचलाऊंगा ? डांडे ही पर से ले जानो है. वो और खेतों, 


मुंक्ति-माग ३७, 
के डांड से क्‍यों नहीं ले गए ? क्या मु्के कोई चूड़ा-चंर्मार सममत 
लिया है ? या धन का घमंड हो गया है ? लोटाओ इनंको ! 

. “ बुद्घू--महती आज निकल जाने दो |फिर कमी इधर से 
अआऊँ, तो जो चाह सजा देना । ; 

कींगुर-कह दिया कि लोटाओं इंल्हे | अगर एक सेंड सी 
भेड़ पर श्राई, समझ लो, तुम्हारी खर नहीं है | 
तले आजॉय; तो मुझे बिंठा कर-छो गोलियों देना । 

बुंदुधू बात तो - बंड़ी 'मंम्नता से 'कंरता था, किन्तु लोटने में 
खपनी - हैटी संमंझता था। उसने मंन में सॉचो--इस तरह 
ज्ञेस-जंरो सी धमकियों पर भेंड़ों की लोटानें लगा, तो फिर: में 
भेड़ें चरा चुका ! आ्राज लौट जाऊँ, तो फैल की निकलने की रास्ता 
ही ने मिलेगा | संभी रोव जमीने लगगे। | 

बुद्धू भी पोढ़ा आदमी था | बारह कीड़ी मेंड थीं | उन्हें खेतों 
में बेठाने के लिए फ्री रात आठ औओने कोड़ी मज़दूरी मिलती थी । 
इसके उपरान्त दध वेचता था; ऊन के कंम्बल बेनोवा था | सोचने 
लेगां--ईतने गरंस, हो रहे हैं, मेरा कर दी बया लेंगे ( कुछ. इनका 
दबल तो हैँ नहीं | भेडों नें जो हंरी-हरी पत्तियां देखीं, तो अधीर 
हो गई | खेंत॑ में घुंस पड़ी | बुदूधू उन्हें डंडों से मार-मारकर,खेत 
के किनारे से हटाता था. और वे इधर-उधर. से निकल कर खेत 
में जा पड़ती थीं मींगुर ने आगे होकर .कंद्दा--तुर्म मुझसे हैकड़ी. 
झअंतांने चेले हो तो तुम्हारी सारी हेकड़ी निकाल दू गा | 
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बुदूघू--सुम्दें देखकर- चौंकती हैं तुम हट. जाओ, ता -मैं 
सब को निकाल ले जाऊं 
भींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और अपना 
डंडा संभाल कर भेड़ों पर पिल पड़ा | थोबी -इतनोी निदेयता से 
अपने गधे को न पीटता होगा | किसी भेड़ 'की टांग टूटी, किसी 
की कमर टूटी | सब ने वें-ने का शोर मचाना शुरू किया | चुदूघू 
चुपचाप खड़ा अपनी सेना का विध्वंस अपनी आंखों से देखता 
रहा | वह न भेड़ों को हांकता था, न भींगुर से कुछ कहता था | 
नस खड़ा तमाशा देखता रहा | दो मिनट में फींगुर ने इस सेना 
को अपने सानुपिक पराक्रम से भार भगाया। मेष-दल का 
संहार करके विजय-गव से बोला--अ्रब सीधे चले जाओ | फिर 
ड्यूरर आने का नाम न लेना | 
बुदधू ने आदत मेड़ों की ओरं देखते हुए कद्दा--मींगुर, 
नुमने यह अच्छा काम नहीं किया | पछताओगे ! 
ै ५ 
केले को काटना भी इतना आसान नहीं है, जितना किसान 
से बदला लेना | उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलि- - 
शानों में | कितने दी देवीय ओर भोतिक बाघाओं के बाद 
अनाज पर में आता है ओर, जो कहीं इन वाधाओं के साथ 
मानवीय क्रोष ने भी दोस्दी ऋर ली, तो वेचारा किसान कहीं का 
नहीं रहता | मींगुर ने घर आ्राकर दूसरों से इस संप्राम का जृत्तांत, 
कट्दा, तो लोग सममाने लगे-भींगुर, तुमने बड़ा अनर्थ किया | 


मक्त-साग ३६ 
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'लानकर अनजान बनते हो | बुदूयू को जानते नहीं, कितना कश- 
डालू आ्रादमी है । श्रव भी कुछ नहीं विगड़ा | जाकर उसे मना लो 
नहीं तो तुस्दारे साथ सारे गांव पर आफ़त आरा जायगी | 
आऑोंगुर की समझ में बाद आई । पछताने लगा कि मेंने कहां-से 
'कहां उसे रोका ) अगर मेड थोड़ा-बहुत चर ही जातों, तो फोन 
मैं एजड़ा जाता था | हम किसानों का कल्याण ता दे रहने 
'में ही है । ईश्वर को भी हमारा सिर उठा कर चलना अच्छा 
लहीं लगता | जी तो बुदूधू के घर 'जाने को न 'चाइता था, 
दकिन्तु दूसरों के आग्रह से सज़बूर दोकर खला। अगदन का 
अद्दीना था, छुद्दरा पड़ रहा था। चारों ओर अंवकार छाया हुआ 
मा | गाँव से वाहर निकला ही'था कि सहसा अपने ऊख के खेत 
की ओर अग्नि की ज्वाला देखकर चोंक पड़ा | छातो घड़कने 
नूगो | खेत में श्राग लगी हुई थी। वतद्वाशा दांड़ा । मानवता 
जाता था कि मेरे खेत में न हो पर ज्यों-ज्यां समोप पहुंचता था, 
चह आशामय श्रम शांत होता जाता था | वह अनथ हो ही गया, 
दजिसके निवारण के लिय' घर से चला था | हत्यारे ने आग लगा 
शी दी और मेरे पोछे अरे गांव को चौपट किया |' उसे ऐसा जान 
“यडुता था कि वंह खेत आज बहुत समीप आ गया है, मानो 
बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा | अन्त में 
अब वह खेत पर पहुंचा तो आंग प्रचएंड रूप धारण कर चुको 
शी | मींगुर ने ट्वीय-्ट्राय' मचाना शुरू किया । गांव के ल्लोग 
डोड़'. पड़े ओर खेतों से अरहर के पोधे उस्राड़ं-दर््ांड़ कर : 
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आग को पीटने लगे | अग्रि-मानव-संग्राम का भीषण दृश्य 
डपस्थित, हो गया | एक पहर तक हद्वाह्कार, भैचा रहा #' 
कभी-एक पक्त अन्नल होता था, कभी दूसरा | अग्निपक्ष के 
योद्धा सर-मर कर जी उठते थे, ओर ट्विगुणित शक्ति से रणो-- 
स्मत्त होकर, शस्त्र-प्रहार करमे लगते थे | मानव-पत्त में मिंस 
ग्रोद्धा की कीर्ति सव से उज्ज्वल थी, वह बुदूधू था। बुद्रधू कमर 
त्तक घोती चढ़ाये, प्राण हथेली पर लिए अग्रि-राशि में कूद पड़ता 
था ओर शत्रुओं को परास्त रकरके, बाल-बाल बच कर 
ज्िकल आता था। अन्‍्त,में सानव दल की विजय' हुई, किन्तु 
शेसी विजय; जिस पर ,हार भी हंसती | गांव-भर की ऊर्छ 
ट्रैंजल कर भस्म हो गई ओर ऊख के साथ किसानों की सारी 
अभिलापायं भी भस्म हो गई | 
आग विसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था, पर किसी 
को कहने छा साहस तल होता था | कोई सबूत नहीं | प्रमा'।-दीन 
ठक्य का मृल्य ही क्या ? मझींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो 
गया | जिघर जाता ताने सुनने पड़ते | लोग ग्त्यक्ष कहते-यद्द 
'आग तुमने लगवाई | तुम्दीने हमारा सवनाश किया तुन्हीं मारे 
घ्मंड के धरती पर पेर न रखते थ्रे। आप-केन्आप गए, अपने 
साथ गाँव-भर को डुबा दिया | बुदूधू को न छड़ते, ता आज क्यों: 
यह दिन देग्ना पहुता ९ कींगुर को अपनी बर्बादी का इतना 
दुक्य न था, मितना इन जली-कटी बातों का | दिन-भर घर हें: 


॥ 
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बैठा रहता | पूस का महीना आया | जहां सारी रात कोल्हू चले 
करते थे, ,गुड़ की सुगंध उड़ती थी, भट्टियोँ जलती रहती 
'थीं और लोग भद्धियों के सामने बेठे हुका पिया करते थे. वहीं 
सझाटा छाया हुआ था ।5ंढ के मारे लोग” सांफ द्वी से किवाडे 
बंद करके पड़ रहते, ओर भींगुर को कोसते | माघ और भी 
कृष्टदायक था | ऊख केवल - घनदाता ही नहीं, किसानों कं 
लीवनदाता भी है | उसी के सहार किसानों का ज्ञाड़ा कटता है! ' 
गरम रस पीते है, ऊख की पत्तियां तापते है, सडके अगोड़े 
'पशुओं को खिलाते हैं। खाँव के सारे कुत्ते, ओ रांत को भट्टियों 
की राख'में सोया करते थे, ठंड से मर गये । कितने दी जानवर 
चारे के अभाव से चल बसे | शीत का प्रकोप हुआ ओर सारा 
गाँव खाँसी-में ग्रस्त. हो गया और यह सारी विपत्ति भींगुर 
की करनी थी--अभागे, हत्यरे भींगुर की ! 
“ भौंगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किय कि चुदूथू की दशा भी 
अपती दी-सी बनाऊँगा | उसके कारण मेरा सर्बनाश होगया, 
ओर वह चेन कीं बंसी वजा रहा है. ! में भी उसका स्व नाश 
करंगा.  , 

, “जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिल 
से बुद्धू ने इधर आना छोड़ दिया था | भींगुर ने उससे रब्त-- 
जब्त बढ़ोना शुरु किया | वह चुदधू को 'दिखाना चाहता :था कि 
तुम्हारे ऊपर मुर्मे बिलकुल संदेह-नहीं है । एक दिन कंबल लेने 
के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने.। बुद्धू उसका खूब आदर 
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“सत्कार करता | चिलम तो आदमी -दुश्मन को भी पिला.देता है, 
“बहू उसे बिना दूध: ओर -शर्बेत पिंलांएन आने देता ।' मींगुर 
“आजकल एक सन लपेटनेवाली कल में मज़दूरी. करने जाया 
“करता था | बहुधा कई-कई दिनों की मजदूरी इकट्टी मिलती थी | 
“चुदूधू दी की तत्परता से भकींगुर का रोजाना सच चलता था ॥ 
-अतणएव भींगुर ने खूब: रूत बढ़ा लिया | एक दिन बुदूधू ने 
पृछा-क््यों फींगुर, अगर, अपनी ऊख-जलाने वाले को पा जाओ 
तो क्‍या करो ? सच कहना ! 


ट 


भींगुर ने गंभीर भाव से कहा--में उससे कहूँ, भोया, तुस्भे 
जो छुछ किया, बहुत श्रच्छा किया | मेरा घमण्ड तोड़ दिया, मुमेर 
अरादमी वना दिया | 

बुद्धू-में जो तुम्दारी जगद्द होता;. तो बिना रुसका “चर 
“हलाए न मानता | ः 

भींगुर- चार दिन की ज़िन्दगानी में वेर-विरोध बढ़ाने से 
-क्या फ़ायदा ? में तो बरबाद हुआ दी, अब उसे वस्वाद करके 
“क्या पारऊँगा 

बुदधू--चस,यद्दी ता आदमी का थम हैं, पर भाई क्रोध के 
नयस होकर चुद्धि उलटी हा जाती है । | ' 

"9 

फागुन का महीना था। किसान ऊख वाने के लिये खेतों क 
तेयार कर रह थे | चुदूधू का बाज़ार गरम था | मेड़ों की लूट 
मची हुई थो। दा-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामद किया 
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करते बुदूधू कसी से सीधे मुंह बात न करता | भेड़ रखने को 
फीस दूनी कर दी थी | अगर कोई  एतराज़ करता, तो येलाग 
कट्दता--तो भेया, भेड़ तुम्हारे गले तो नहीं लगाता हूँ। जीन 
चाहे, मंत रक्खो, लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे एक फोड़ी 
भी कम नहीं दो खकती | गरज़ थी लोग इस रुखाई पर भी उसे 
चेरे रहते थे, मानो पण्ड किसी यात्री के पीछे पढ़े हों । 
लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, ओर जो है वह भी 
समयानुसार छोटा-बड़ा होता रद्दा है, यहां तक कि कभी वह 
अपना विराद कराकार समेटकर उसे फाराज़ के चन्द अक्तरों में छिपा 
लेती है। कभी कभी तो मनुष्य की जिहा पर जा बेठती है; आकार 
'का लोप हो जाता है। किन्तु उनके रहने को बहुतस्थान की ज़रू- 
-रत होती है | बह आई ओर घर बढ़ने लगा । छोटे घर में लक्ष्मी 
से नहीं रहा जाता | बुंद्धू का घर भी बढ़ने लगा द्वार पर बरामदा 
“डाला गया, दो की जगह छ: कोठरियां बनवाई गई' | या कहिए 
पकि मकान लए सिरे से बनने लगा | किसी 'किसान से लकड़ी 
“मांगी, क्रिसी से खपरों का आंवा लगाने के लिए उपले, किसी से 
“बांस ओर किसी से सरकणडे | दीवार की उठबाई देनी पड़ी | बदद 
सभी नकद नहीं, मेड़ों के बच्चों के रूप में । लक्ष्मी का यह अ्रताप 
है | सारा काम वेगार में हो गया । श्रन्त में अच्छा-खासा घर 
तयार हो गया | गृह-अ्रवेश के उत्सव की तेयारियां होने लगीं। 
इधर कोंगुर दिन-भर मजदूरी करता, तो कहीं आधे पेट अन्न 
फसिलता | बुदधू के घर कंचन बरस रहा था | मींगुर 'जलता था, 
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तो क्या चुरा करता था ? यह अन्याय किससे सहा जायशा ? .. 
एक दिन चह टहलता हुआ चमारों के टोले की त्तरफ़ चला 
गया | हरिहर को पुकारा ।हरिहर ने आकर “रांम*राम की श्रोर 
'चिलस भरी | दोनों पीने लक्गे | यह चसारों का मुखिया बड़ा हुए 
'आदसी था। सब किसान इससे थर-थर कांपतेःथे || 
भींगुर मे चिलस पीते-पीते कहा--आज्ञकल फागनवांग-नहीं 
इोती क्‍या ? झुनाई नहीं देता | 
हरिहर--फाग क्‍या हो, पेट के धन्ध से छुट्टी ही' नहीं 
मिलती | कहो, तुम्हारी आजकल केसी निभती है ? 
'भींगुर--क्या निभती है | नकटा जिया/बुरे हवाल ! दिन-भंर. 
कल में मजदूरी करते हैं, तो चूल्हा जल्ता-है | चांदी तो आजकल. 
ब॒ुद॒धू की हैं । रखने को ठार नहीं मिलता | नया धर बना, भेड़ 
अर ली हैं | अब गृह-पस्वेस की धूभ है | सातों गांवों में छ्ुपारी 
छायगी | 
हरिहर--लक्ष्मी मेया श्राती है, तो आदसी की आंखों भें: 
सील आजाता है; पर उसको देखो, धरती प पर नहीं रख 7 
बोलता है, तो ऐठकर बोलता है । 
कींगुर- क्यो न ऐठे, इस गांव में कान है ब्सकी टकर का ९ 
पर याग, यह अनीति नंदीं देखी जाती | संगवान दे,वा सिर सका 
कर चलना धाहिए | यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समके, 
ही नहीं | उसकी ढींग प़ुनता हूँ, ता बदन में श्राग लग जाती, 
है । कल का बागी आज्न का सेठ | चला हैं दर्मी से अकडने | 





| 
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अभी कल लगोटी लगाए खेतों में कोए हँकाया करता - था, आज * 
उसका आसमान-में दिया जलता है|: ः 

हरिहर--कहो तो छुछ उताजोग करू. «  ' | 

भींगुर क्या करोगे ? इसी डर से तो वहः गाय भंतस नहीं 
पालता | 

हरिहर- भेड़ें तो हैं ९ 

ऑगुर--क्या-बरगला सारे पखना हाथ ! 

हरिदरं--फिर पुम्हीं सोचो |. * १३ 

भोंगुर--ऐसो जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पावे ।. 

इसके वाद फुस-फुस करके बाक', होने लगी'। यह एक रहस्य * 
है कि भल,इयों में जितना हेप होता है बुराइयों में उतना ही प्रेम'। 
विद्वान्‌ विद्वान को देखकर, साधु साधु को देखकर ओर कबि * 
कवि, को देखकर जलता है | एक दूसरे की सूरत नहीं: देखना 
चाहता | पर. जुआरी जुआरी को देखकर, शराबी शरावी को' 
देखकर चोर चोर को देखक़र सहानुभूति दिखाता है, सहायता 
ऋरता हैँ | एक पंडित जी अगर अंधेरे में. ठोकर खाकर गिर पढे 
जो दूसरे पॉडत जी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकर ओर लेगा--' 
चेंगे क्रि वह फिर उठ ही न सके; पर.एक चोर पर आफ़त आई 
देख-दूसरा चोर उसकी - आड़ कर 'लेता.है। बुराई से.सब. घृणा: 
करते हैं; इसलिए बसें में: परस्पर:अ म होता' है| भलाई की सारा 
संसार, अ्रशंसा करता है; इसलिए! भत्रों में विरोध . होवा'है। चोर 
को :मार, कर चोर कंया' फ्रवेगा घृणा । विद्रान'का' अपसान - 


श्छ _मुक्ति-माग 


तो कया चुरा करता था ? यह अन्यायं किससे सहा जायगा.! 

एक दिन चह टहलता हुआ चमारों के टीले की तरफ़ चलो 
गया | हरिहर को पुकारा ।हरिहर ने आकर 'राम*राम की ओ्रोर 
“चिलस भरी । दोनों पीने क्षगे | यह चमारों का मुखिया बंड़ा दुंष्टे- 
आदसी था। सब किसान इससे थ्र-थर कांपतेःथे | 

भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा--ऑनजकल फाग-वाग'नहीं 
होती क्या ? सुनाई नहीं देता | 

हरिहर--फाग क्‍या हो, पेट के धन्धे से छुड्टी ही' नहीं 
मिलती | कहो, तुम्हारी आजकल कंसी निभती है ? 

' भींगुर-क्या निभती है | नकटा जिया'बुरे हवाल ! दिन-भंर. 
कल में मजदूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता-है | चांदी तो आजकल. 
बदध की है | रखने को ठार नहीं मिलता | नया घर बना, भेड़ 
आर ली हैं | अब यृह-परवेस की धूम है | सातों गांवों में छुपारी 

कायगी | 

हग्हिर--लच्मी मेया आती हैं, तो आदमी की आंखों में: 
छील श्राजाता है; पर “इसको देखा, धरती प पर नहीं रख 7 | 
बोलता है, तो ऐ टकर बोलता है | 

ऊींगुर- क्यो न ऐठे, इस गांव में कोन हैं ब्सकी टकर फा ९ 
पर यार, यह अनीति नंहीं देखी जाती | संगवान दे,तो सिर झूका 
कर घलना खांदिए। यह नहीं कि अपने बराबर किसी को सम, 
है सा | उसको ठींग मुनता हूँ, ता बदन में आग लग जाती 

कल का बागी क्राज्ष का सेठ | चला हैं हर्मी स अकटने | 





मुक्तिमाग * ४४- 


औनना +3। “अनजान, 


अभी कल लगोटी लगाए खेतों में कोए हँकाया 'करता था, आज 
उसका अआ्राखभान-में दिया जलता है| 
हरिहर--कहो तो छुछ उताज्ञोग करू १". - ' । 
भींगुर क्या करोगे? इसी डर'से तो बह याय भेस नहीं “ 
पालता | ५ | 
हरिहर- भेड़ तो हैं ९ 
ऑोंगुर--क्या-ब्रगला मारे पखना हाथ ! : 
हरिहरं--फिर तुम्हीं, सोचो । ग 
भींगुर--ऐसो जुगुत निकालो कि फिर पनपने न पे ।../ 
इसके बाद, फुस-फुस करके बात, होने लगी*। यह एक रहस्य 
है कि भल,इयों में जितना ढेप होता है वुराइयों में उतना ही प्रेम'। 
विद्वान्‌ विद्वान को देखकर, साधु साथु को देखकर ओर कबि ' 
कवि, को देखकर- जलता हैं.। एक दूसरे की सूरत नहीं देखना 
चाहता | पर जुआरी जुआरी को देखकर, शराबो शरावी 'को' ' 
देखकर चोर चोर को देखक़र सहानुभूति दिखाता है, सहायता, 
करता है | एक पंडित जी अगर अंधेरे में. ठोकर खाकर गिरु पढ़ें * 
ब्ो दूसरे पॉडित जी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरं ओर लगा-- 
चेंगे कि वह फिर उठ.ही न सकें; पर.एक चोर पर आफ़त आई 
देख दूसरा चोर-उसकी शआड़:कर 'लेता.है। बुराई सेसब. घृणा' 
करते हैं; इसलिए बुरों में: परस्पर.अ्रेम छोता' है | भलाई की सारा. 
संसार. प्रशंसा करता है; इसलिए भल्तों में विरोध होता'है। चोर * 
को-मार, कर,चोर कया प्रावेगा ? धृणा। विद्वान'का' अपसान * 
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करके विद्वान. क्या पावेगा ? यश | 

ऊींगुर ओर हरिहर ने सलाह करली | धड़यन्त्र. स्वने की 
“विधि सोची गई | उसका स्वरूप; समय क्रम ठीक किया 
गया मींगुर चला, तो अकड़ा ज्ञाता था | मार लिया दुश्मन को; 
अत कहाँ जाता है ' | 

4 

दूसरे दिन कींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले धुदुधू के घर 
पहुंचा | बुईंघू ने पूछा--क्यों आज काम पर नहीं गए क्‍या 

मींगुर-जझा तो रहा , हूं] तुमस यही कहने आया था फि. 
मेरी बढ्तिया को अपनी मेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते र 
क्ष्वारी खुट से बंघी यंघी मरी ज्ञाती है [ न, घास, न चागा, क्या 
डिलातने १ 

बुद्धू--भोया ;मैं गोय भैंस नहीं रखता । चमारों को जानते 
हो, एक ही हत्यारे होते हैं| इसी. दरिहर ने मेरी दो गठये मार 
डालीं | न जाने क्या खिला देता है । तद से कान घकड़ें कि अब 
शाय-मेंस न पालू गा; लेकिन तुम्हारी एक ही बदक्धिया है, उपस्तका 
कोई क्या करेगा | झब लादह्मो पहुंचा दो । 

यह कइ कर डुदथू अपने यहोत्सव का सामान दिगाने लगा। 
दी, शबत, भेद, तरकारों सब संगा रक्खाया। केवल सत्य- 
नागयगा की कथा! की देर थी | कींगुर की श्षांख्र खुल गई | ऐसी 
क़यारो ने झुसने स्वर कमी की थो, और न कभी किसी को करते 
देसी यी। मस्दूरी झरके घर लौटा सबसे पटाने शो काम इसने किया 


मुक्ति मार्ग घ७- 


बद्द अपनी बहिया को बुद्धू के धर पहचाना था | डसी रात कोः 
बद॒धू के यहाँ -'सत्यनारायण की कब्रा? हुई | ब्रद्मभोज भी'कियाः 
शया | सारी रात विंप्रों का आगत स्वागत करते गुज़री | बद्धू 
को मेडों. के कुण्ड में जाने का अवकाश ही न मिला | भरात:कालः 
भोजन करके उठा ही था ( क्योंकि रात का भोजन सवेरे मिला” 
था ) कि एक आंदसी ने आकर ख़बर दी--बुद्धू, तुम यहाँ बठे 
दो, उधर भेड़ों में बछिया मरी पड़ी है। भले आदमी उसकी: 
बगहिया भी नहीं खोली थी ९ . , 

बुदूधू ने सुता ओर मानो ठोकर लग गई | भींगुर भी भोकत 
करके बहीं बेठा था | बोला - हाय मेरी.बछ्चिया ! चलो ज़रा देखेँ- 


, हो मैंने तो पगहिया नहीं लगाई - थी | डसे भेड़ों में पहुंचा कर 


अपने घर चला गया | तुमने वह्द पगद्दिया कब लगा दी ? 
. अद्धू--भगवान जाने , जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। 
मैं तो तब से मेड़ों में गया ही नहीं | 


- मींगुर--जाते न तो. पगह्िया कोन लगा देता ! गए होगे 
बाद न आती होगी | 
एक श्राह्मणा--मरी तो मेड़ों में ही न १ दुनियां तो यही कहेगी: 
कि बुद्ध की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई .[ पगहिया किसी 
कोट्टो! 


हरिहरर--मेंने क्रत साँक को इन्हें भेडों में वद्धिया को आंधते 
देखा था | 


. अद्धू-नमुके . - हे 


श्र मुक्ति माम 


गन 


हरिंहदर-- सुम नहीं लाठो कनन्‍्धे पर रक्ख बछिया को बाँध 
रहेथ।)' | हे 

बुदघू-बड़ा सच्चा हैं तू | तूने मुझे वक्षिया को बाँधते देखा था ? 

हरिदर-- तो मुझ पर काह को बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं 
बाँधी, नहीं सही | | 

श्राष्मण “इसका निश्चय करना होग। | मो-हत्या का प्रॉयश्वित्त 
करना पड़ेगा | कुछ दँसी-ठट्ठा है ! 

ऊींगुर-- महराज, छुछ जान-बूक कर तो बॉँधी नहीं ! ' * 

द्राद्मणा--इससे क्या द्ोता हैँ? हत्या इसी तरह लगती टै: 
फोई गऊ को मारने नहीं जाता | कस 

भींगुर-हाँ, गदशों को खोलना-बाँधना है तो जोखिम 
का फाम | ह फ् 

श्राग्रगा--शाम्त्रों में इसे मद्ापाप कहा है। गऊ की हृत्या 
द्राह्मय[ की हत्या से कम नहीं । 

ओीगुर-- दा, फिर गऊ तो ट्दरी दी | इसी से इसका नाम 
होता (। जी माता, सो गऊ; लेकिन सद्दाराज, चूक दो गई | कुछ 
ऐसा कीजिये कि धाड़े में बछाया निपट जाय | 

बदुथू सट्टा सुन रदा था कि अनायास मेरे सिर' हत्या सदी 

घा रही है। प्ींगर की सटनीत समझ रहा था। में लाख 

झट मैंने बद्धिया नहीं ग्रे, मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे, द्लि 


ध «० ०० 
धापयाखन से बचत फ लिब सा कह रहा € | 


काप्मग देवता का भी इसमझा प्रायश्रिन कराने में कल्याण 
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मा 


होता था भला ऐसे अवसर पर कच चूकने वाले थे । फल यह 
डुआ -क बुदूथू वो हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे जले हुए 
ओे * कसर निकालने की घात मिली | तीन मास का सिक्षा-दस्ड 
दिया, फिर सात तीर्थ स्थानों की यत्रा, उस पर पाँच सौ विप्रों वा 
ओजन और पाँच गउओं का दान, बुदूधू ने सुना, तो चधिया बैठ 
गई रोने लगा तो दर्ड घटाकर दो मास का दिया गया । इसके 
ईसबा कोई रियायत न हा सकी । न कहीं अपील, न कहीं फ़रि- 
चाद ! बेचारे को यह दण्ड स्वीकार क- ना पड़ा। 
६ न 

बुद्रधू ने भेड़ें इश्वर को सोंपी | लड़के छोठे थे। खी अकेली 
स्क्या-क्या करेगी। जाकर द्वारों पर खड़ा हो न, और मुँह छिपाए 
हुए कहता-गाय की चछी दि4रो बनबास । #िक्षा तो मिल जाती; 
किन्तु भिक्षा के साथ दो-चार कठोर; अपमानजनक शब्द भी 
खुनने पढ़ते | दिन को जो कुछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ छे 
नीचे वना कर खा क्ेता और वहीं पढ़ रहता। कष्ट की तो उसे 
परवाद न थी, भेड़ों के साथ दिनसए चलता ही था, पेड़ के नीचे 
'सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता होगा; पर 
खज्ना थी भिक्षा माँगने की | विशेष करके जब कोर ककेशा रहृ 
व्यंग्य कर देती था कि रोटी कमाने का अच्छा ढंन निकाला है, 
चो उसे हार्दिक वेदना होते थी, पर करे क्या ९ 

दो महीने के वाद वह घए लोटा | चाल बढ़े हुए थे। दुबंल 
इतना, मानो सांठ वर्ष का बुढ़ा हो । तीर्थयात्रा के लिये रुपयों 


3 दब, आओ तक. ० बा अर 
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का प्रबन्ध करना था। गडरियों को कोन महाजन कज़ दे ? भेड़ों 
का भरोंसा क्‍या ? कभी-इभी रोग फेन्नता है, तो रात-भर में दल- 
का-दुल साफ़ हो जाता है । उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों 
स्रेकोदे आदसी होने की आशा नहीं | एक तेली राज़ो भी हुआ 
सो दो अ.ना रुपया व्याज़ परु। आठ महीते में ब्याज मृल के' 
चराबर हो जायगा | यहाँ के लेने की द्म्तत न पड़ी । इधर दो: 
महोनों में कितनी ही भेड़े चोरी चली गई' थीं । लड़के चरादे' 
ले जाते थे। दूसरे गांव चाले चुपके से एक-दो भेड्े किसी खेत 
या घर में छिपा देत और पीछे मारकर खा जाते | लड़के वेचारे 
एक तो पकड़ न सकते; और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्योंकर ': 
खारो गाँव एक हो जाता था| एक महीने ने तो भेड़ें आधी भी 
न रहेंगी | वड़ी विकट समस्‍या थी। विवश होकर बुद्धू ने एक 
यूचड्‌ को बुलाया ओर सब सेड़ें डसके हाथ बेच डालीं | पॉच' 
सौ रूपये हाथ लगे | उसमें से दो सो रुपए लेकर वह तीथै-यावा 
करने गया । शेप रुपये ब्रह्ममोज आदि के लिए छोड़ गया | 

बुद्थू के जाते पर उसके घर मे दो दाए सेब लगी; पर यह 
कुशल हुई कि ज़गाहूट हो जाने के कारण रुपए वच गए। 

ह 


सावन का सद्दीना था | चारो और हरियाली छाई हुई थी। 


से निवृत्त हो गया था ओर उनके साथ हो साया के फ्ड़े से भी; 
न भीगुर के पास कुछ थ वूं के पास। कौन किससे जलता: 


को छे 
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ओर किस लिये जलता ? 

सन की कल बन्द हो जाने के कारण भींगुर अब बेलदारी 
का काम करता था | शहर में एक विशाल धमंशाला बन रही थी ॥ 
हज़ारों मज़दूर काम करते थे | झींगुर भी उन्हीं में था । सातवें 
दिन मज़दूरी के पेसे लेकर धर आता ओर रात-भर रहकर सवेरे 
फिर चल्ना जाता था | , 

बुद्धू भी मज़दूरी की टोह में यहीं पहुंचा | जमादार ने देखा, 
दुबवल आदसी है; कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों 
को गारा देने के लिये रख लिया। बुद्घू सिर पंर तसला रक्खे. 
गारा लेने गया, तो भींगुर को देखा | राम-राम हुई, भींगुर ने 
गारा भर दिया, चुदथू उठा लिया |,दिन-भर दोनों चुपचाप अपना 
अपना काम करते रहे | 

संध्या-लमय भींगुर ने पूछा--इछ बनाओगे न ? 

चुदूधू-नहीं तो खाऊंगा क्‍या ! 

भींगुर-में तो एक जून चबेना कर लेता हूं | इस जून सत्त्‌ 
पर काट देता हैँ | कौन भंभाट करे ९ 

बुद्धू--इवर-उधर लकड़ियां पड़ी हुई हैं, बटार लाओ | आटा 
मैं घर से लेता आया हूँ. | घर ही पर पिसवा लिया था | यहाँ तो 
बड़ा महँगा मिलता है | इसी पत्थर की चट्टान पर आटा गूध लेता 
हूँ | तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिये तुम्हीं रोटियई 
सेंकों, में बना दूंगा | 

भींगुर-तवा भी तो नहीं है ? 
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बुदधू--तवे बहुत हैं। यही गारे का तसला माँजे लेता हूं है 
आग जली, आटा गधा गया | मींगुर ने कच्ची-पक्ती रोटियां 
बनाई | चुदूधू पानी लाया | दोनों ने लाल मिर्च और नम्तक से 
रोटियां खाई | फिर चिल्मम भरी गई | दोनों आदमी पत्थर को 
सिलों पर लेट गए ओर चिलम पीने लगे | 
बुद्धू ने कह्य--तुम्हारी रूख में आग मेंने लगाई थी | 
भींगुर ने विनोद के भाव से कह्य--जानता हूं | 
थोड़ी देर के बाद फींगुर बोला--बहछिया सेंने हो बाँधी थी, 


और हरिहर ने उसे कुछ खिला दिया था | 
बुदूधू ने वेसे ही भाव से ऋद्य--जानता हूँ | 


फिर दोनों सो गये | 
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१ 

मुन्शी इन्द्रमणि की आमदनी कम थी और 'खब्थे ज्यादा | 
अपने वच्चे के लिये दाई रखने का खचे न उठा सकते थे, लेकिन 
शक तो बच्चे की सेवा-सुश्रूपा फी फिक्र और दूसरे अपने वरावर 
वालों से हैठे चनकर रहने का अपमान इस खच् को सहते 
पर मजबूर करता था | बच्चा दाई को वहुत चाहता था, हरदम 
उसके गले का द्वार बना रहता था, इसलिए दाई और भी जरूरी 
सालूम होती थी। पर शायद सब से बढ़ा कारण यह था कि चह 
झुरोचत के वश दाई को जवाब देने का साइस नहीं कर सकते थे 
बुढ़िया उनके यहां तीन साल से नोकर थी। उसने, उनके इकलौते 


॥ 
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लड़के का लालन-पालन किया था। अपना काम बड़ी अझुस्तेंदी 
«ओर परिश्रम से करती थी। उसे निकालने का कोई बहाना नहीं 
थ्या और व्यथ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भले आदमी के 
स्वभाव के विरुद्ध था। पर सुल्दा इस सम्बन्ध में अपने वति से 
'सहसत न थी, उसे सल्देह था कि दाई हमें लुड़े लेदी है। जब 
दाई बाजार से लौटती तो चह दालान में छिपी ग्हृतों कि देख 
आटा कही छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा 
देती । उसकी लाई हुई चीज़ों को घंटों देखवी, पूछताछ करती, 
चार-चार पूछुती - इतना हो क्‍यों ) क्या भाव है ? क्‍या इतना 
महंगा हो गया ९ दाई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नों का उत्तर 
स्नश्नतापृवेक देती, किन्तु जब कमी बहूजी ज्यादा तेज़ हो जातीं, 
'तो वह भी कड़ी पड़ ज ती थी | शपणें खाती | सफ़ाई को शहां- 
'दर्ते पेश करती । वाद-विचाद्‌ में घंटों लग जाते थे। प्रायः नित्य 
यही दशा रहती थी ओर प्रतिदिन यह नाटक दाई के अश्रुपात 
“के साथ समाप्त होता था । दाई का इतनी सख्तियां केलकर पढ़े 
रहना सुखदा के सन्देह को और मी पुष्ट करता था। उसे कभी 
. विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल वच्चे के श्रेमवश 
पढ़ी हुई है. | वह बुढ़िया को इतनी बाल-प्रमशीला नहीं 
समझती थी। 


र्‌ 


संयोग से एक दिन दाई को बाज़ार से लौटने सें जरा देर दो 
याडि । चह्मं दो कुंलढ़िनों में देवासुर संग्राम रचा था। उनका चित्र- 
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सथ हाव-भाव, उत्तका आस्सेय तक-वितक, उतके कर्टाज् ओर 
“ज्यड्ः सब अनुपम थे | विष के दो नद्‌ थे या ज्वाला के दो 'पवत, 
“जो दोनों तरफ़ से उमड़कर आपस में टकरा गये ! वाक्य का 
क्या प्रवाह था, केसी विचित्र विवेचना ! उनका शब्द-बाहुलय 
उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत शब्द-विन्यास 
ओर उनको उपमाशों की नवीनता पर ऐसे कौनसा कवि है, जो 
सुस्च न हो जाता | उनका थैयें, उनकी शान्ति विस्सयजनक थी । 
पठशेकों की एक खासी भोड़ लगी थो | वे लाज को भी लब्वित क- 
रने वाले इशारे,वे अश्लील शब्द जिनसे सलिनता के भी कान खड़े 
बदीते,सकड़ों रसिकन्ननों के लिये मनोरंज्नन की सासग्री चने हुए थे | 
दाई भी खड़ी हो गई कि देखूँ क्या मामला है | तमाशा इतना 
नमनोरंजक था कि उसे समय का बिलकुल ध्यान न रहा | एकाएक 
जब नो के घए्टे को आवाज़ कान में आई तो चौंक पड़ो और 
लपकोी हुई घर की ओर चली | * 
सुखदा भरी बंठी थी | दाई को देखने ही त्योरी बदलकर 
ओली--क्या बाजार में खो गई थी १ 
दाई विनयपूण भाव से बोली-८एक जान-पहचान की महरी 
वस:मभेट हो गई | बह बाते करने लगी ,। 
सुखदा इस जवाव से ओर भी चिट्कर बोली--यहां . दफ्तर 
जाने को देर हो रही है ओर तुम्हें सेर-धपाटे की सूती है | . 
परन्तु दाई ने इस समय दवने ही में कुशल समझी, बचे को 
, गोद में लेने चली, पर सुखद्ा ने किहक कर कहा--रहने : दो, 
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नुम्दारे बिना वह व्याकुल नहीं हुआ ज्ञाता | 

दाई ने इस आज्ञा को सानना आवश्यक नहीं समझा | बहूजी 
का क्रोध ठंडा करने के लिये इससे उपयोगी ओर कोई उपांय न 
सूझा | उसने रुद्रसणि को इशारे से अपने पास बुलाया | वह 
दोनों हाथ फेलाए लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला । दाई ने 
उसे गोद्‌ में उठा लिया ओर दरवाज़े की तरफ़ चली | लेकिन 
सुखदा वाज़ की तरह झपटी ओर रुद्र को उसकी गोदी से छीन 
कर बोला--तुम्हारी यह धृत्तता बहुत दिनों में देख रही हूं | यह 
लमसाशे किसी ओर को दिखाइए ! यहाँ जी भर गया | 


दाई रुद्र पर जान देती थी ओर सममभती थी कि सुखदा इस 
बात को जानती है | उसकी समझ में सुखदा ओर उसके बीच यह्‌ 
शेसा मज़बूत सम्बन्ध था, जिसे साधारण भटके तोड़ न सकते 
थे | यही कारण था कि सुखदा के कठु बचनों को सुनकर भी उसे 
यह विश्वास न होता था कि वह मुझे निकालने पर प्रस्तुत है, पर 
झुखदा ने यह बातें कुछ ऐसी कठोरता से कहीं ओर रुद्र को 
ऐसी निर्दंयतां से छीन लिया कि दाई से सह्य न हो सका | बोली- 
बहुजी मुझसे कोई वड़ा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो पावः 
घण्टे की देर हुई होगो | इसी पर आप इतना ब्रिगड़ रही हैं, तो 
साफ़ क्यों नहीं कह देतीं कि दूसरा दरवाज़ा देखो। नारायण 
ने पेदा किया हैतो खाने को भी देगा। भज़दूरी का अकाल 
थोड़े द्वी है ! 

खुखदा ने कद्या--तो यहाँ तुम्हारी परवाह दी कौन करता है |, 
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तुम्दारी-जेसी लौंडियं गली-गली ठोकर खाती किरेती है ! 

दाई ने जवाब प्या--हाँ, नारायण आप को कुशल से रक्खे | 
लौंडियं और दाइयाँ आपको बहुत मिलेंगी। मुझ से जो छुछ . 
अपराध हुआ हो, क्षमा कीजिएगा | में जाती हूँ । हि 

सुखदा-जाकर मरदाने में अपना हिसाव साफ़ कर लो | 

दाई--मेरी तरफ से रुद्र बाबू को मिठाइ्याँ सँगवा दीमिएगा |! 

इतने में इन्द्रमणि] भी बाहर से आ गये | पूछा--क्‍्या है क्‍या ९ 

दाई ने कहा - कुछ नहीं | वहू जी ने अवाव दे दिया है, घर 
जाती हूँ | 

इन्द्र मणि गृहस्थी के जंजाल से इस तरह बचते थे, जेसे कोई 
नंगे पेखाला मजुष्य कॉँटों से बचे | उन्हें सारे दिन एक ही जगह 
खड़े रहना मंजूर था पर काँटों में पेर रखने की हिम्मत न थी |« 
खिनन होकर वोले--बात क्या हुई ९ 

छुलदा ने कद्दा--3छ नहीं अपनी इच्छा | नहीं जी चहता,, 
नहीं रखते | किसी के हाथों विक तो नहीं गये | 

इन्द्रमणि ने कंफला कर कहा--पुम्हें बेठे-वेठाये एक-न-एक- 
खुचड़ सूझती दी रहती है | 

सुखदा ने तिनक कर कहा, मुझे; तो इसका रोग है क्‍या 
करूं; स्वभाव ही ऐसा है | तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले जाकर 
गले में बॉध लो, मेरे यहाँ ज़रूरत नहीं | 


>> 


हर 


दाई घर से निकली तो आँखें डवडवाई हुई थीं | हृदय रुद्रमरणि 
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“के लिए तेडप रहा'था | न्ञी चाहता था कि एक बार बालक को 
लेकर प्यार कर लूँ; पर यह अभिलाषा लिये ही इसे धर से बाहर 
पनिकलना पड़ा | । 

रुद्रमणि दाई के पीछे-पीछे दरवाज़े तक आया; पर दाई।ने जब 
दरवाज़ा बाहर.से वन्द्‌ कर दिया, तो वह सचल कर ज़मीन पर 
लोटगगया ओर अज्ना-अन्ना कह कर रोने लगा | सुखदाने पुचकारा, 
प्यार किया, गोद में लेने की कोशिश की, मिठाई देने का लालच 
दिया, मेला दिखाने का वादा किया,, इससे जब काम न चल्ञा तो 
वनन्‍्दर, सिपाही, लूलू ओर होआ की धमकी दो | पर रुद्र ने वह 
-रौद्र भाव धारण किया कि किसी तरह चुप न हुआ | यहाँ तक 
“कि सुखदा को क्रोध आ गया, इबच्चे को बहीं छोड़ दिया और 
आकर घर के धन्य:में लग गई | रोते-रोते रुद्रका मुह ओर गाल 
लाल हो गये, आँखें सूज गई | निदान वह वह्दी ज़मीन पर 
“सिसकृते-सिसकते सो गया | 
सुखदा ने समझा था कि वच्चा थोड़ी देर में रो-घोकर चुप 
ःहो जायगा; पर रद्द ने जागते ही अन्ना की रट लगाई तीन बजे 
इन्द्रमणि दफ्तर से आये ओर बचे की यह दशा देखी तो स्त्री 
'की तरफ़ कुपित नेत्रों से देख कर उसे गोद में उठा लिया' और 
बहलाने लगे जब अन्त सें रद्र को यह विश्वास हो गया कि दाई 
मिठाई लेने गई है तो उसे कुछ सनन्‍्तोप हुआ | 


परल्तु शाम होते द्वीते दो उसने फिर कींखना शुरू कियरा-अन्ना? 
“मिठाई ला | 
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इसत्तरह को तीन दिन बीत गये | रुद्र को अन्ना की रट लगाने 
ओर रोने के सिव्रा ओर कोई काम न था | वह शांत प्रकृति 
कुत्ता जो उसकी गोद से एक क्षण के लिए भी न उतरता था, 
वह सोन ब्रतथारी विल्ली जिसे ताख पर देख कर वह खुशी से 
फूला न समाता था, वह पंखह्ीन चिड़िया |जिस पर वह्‌ जांन 
देता था, सब उसके चित्त से उतर गये | वह उनकी तरफ़ आँख 
डठा कर भी नहीं देखता | अन्ना-जेसी जीती जागती प्यार करने 
'बाली, गोद में लेकर घुमाने वाली, थपक्र-धपक कर सुलाने वाली, 
'गा-गाकर खुश करने वाली चीज़ का स्थान इन निर्मीव चीज़ों से 
'पूरा न हो सकता था | बह अकसर सोते-सोते चोंक पड़ता श्र 
अन्ना-अ्रन्ना पुकार कर हाथों से इशारा करता, मानों उसे बुला रहा 
हो | अन्ना की खाली कोठरी में घण्टों बेठा रहता। उसे आशा 
होती कि अन्ना यहां श्राती होगी | इस कोठरी का द्सवाज़ा , 
खुलते सुनता तो “अन्ना ! अन्ना” कह कर दोड़ता | समझता कि 
: अन्ना आ गई | उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, गुलाव-जसा 
“चेहरा सूख गया मां ओर बाप उसकी मोहनी हँसी के लिए तरस 
' कर रह जाते थे | यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़ने से हँसता भी, 
तो ऐसा जान पड़ता था कि दिल से नहीं हँसता, केवल दिल 
रखने के लिए हंस रहा है | उसे अब- दूध से प्रेम नहीं था न . मिश्री 
' से, न मेवे से, न मीठे विस्कुट, से, न वाज्ी इमरतियां में से | उनमें 
"मज़ा तब था जब अन्ना अपने हाथों से खिलाती थी | अब « उनमें 
मज़ा नहीं था | दो साल का लहलहता हुआ सुन्दर पोधा मुर्को 
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गया | वह वालक जिसे गोद सें उठाते ही नस्सी, गरसी ओर 
भारीपन का अनुभव होता था, अब सूखकर कांठा हो गया था। 
सुखदा अपने पच्चे की यह दशा देखकर भंप्तर ही-भीतर कुद्ती 
ओर अपनी मूखेता पर पछताती | इन्द्रमणि जो श.त प्रिय आदमी 
थे, अब बालक को गोद से अलग न करते ये, उसे रोज़ अपने 
साथ ह॒वा खिलाने ले जाते थे उसके लिये नित्य नये खिलोने लाते 
थे | पर बह मुर्माया हुआ पांदा किसी तरह भी न पनपता था | दाई 
उसके लिए संसार का सूय थी उस स्वाभाविक गर्मी ओर प्रकाश 
से वंचित रह कर हरियाली की बहार केसे दिखता ? दाई के बिना 
उसे श्रव चारों ओर अंबरा और सन्नाटा दिखाई देता था । दूसरी 
अन्ना तीसरे ही दिन रख ली गई थी; पर रुद्र उसकी सूरत देखते 
ही मुंद छिपा लेता था, मानो वह कोई डाईइ या चुड़ेल है | 
प्रत्यक्ष रूप में दाई को देख कर रुद्र अब उसकी कल्पना 
में सग्न रहता | वहाँ उसकी अन्ना चलती फिरती दिखई देती थी | 
उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे 
गाने, वद्दी मज़ेदार सिठाईयां वही सुदावना-संसार, वही आनतद- 
भय जीवन | अकले व 5 कर कल्पित अन्ना से बात करता--अन्ना 
छुत्ता भू के अन्ना, गाय दूध दता। अन्ना उजला-उज्जला थोड़ा 
दौड़े । सवेरा दाते दी लोटा लेकर उसकी कोठरी में ज्ञाता ओर 
फट्दता--अन्ना,पानी | दृध का गिलास लेकर उसकी काटरी में रख 
आता और कट्टता--अन्ता दूध पिला | शपनी चारपाई पर तकिया 
रखकर चादर से ढॉक देता ओर कदुता-- अन्ना सोती है | सुखदा 
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जब खाने बेठती तो कटोरे उठा-उठा कर अन्ना की कोठरी में ले 
जाता ओर कहता अन्ना खाना खायगी | अन्न अब उपके लिए 
'एक स्वर्ग की वस्तु थी, जिसके लोटने की अब उसे बिलकु आशा 
सथी। झट्व के स्वभाव में धीरे-थीरे घालको की चपलता ओर 
सन्नीवता की जगह एक निराशाजनक धेय, एक अनन्द-विहीन 
शिथिल्ञता दिखाई देने लगी | इस तरह तीन हफते छुन्रर गये | 
चस्सात का सोसस था , कमी वेचेन करने वाली गर्भी, कभी हवा 
के ठण्डे मोंके | घुखार और जुकाम का जोर था | रुद्र की दुवेलता 
इस ऋतु-परिवतन को वर्दाश्व न कर सकी | मुखदा उसे फलालेन- 
का कुर्ता पहनाये रखती | उसे पानी के पास नहीं जाने देती | न॑गे 
येर एक कृदस नहों चलने देती; पर सर्दी लग ही गई । रुद्रको 
खाँसी ओर बुखार आने लगा | 
॥.] 

प्रभात का समय था | झद्र चारपाई पर आँखें बन्द किये 
चढ़ा था | डकक्‍्टरों का इलाज निष्कल हुआ | मुखदा चारपाई पर 
चैडी उसकी छाती में तेल की मालिश कर रही थी और इन्द्रमणि 
विपाद-मूर्ति बने हुए करुणापूणण आँखों से बच्चे को देख रहे थे | 
इधर सुखदा से वह बहुत कम बोलते थे | उन्हें उससे एक तरह की 
खचिड़-सी हो गई थी | वह रुद्र की इस बीमारी का एक मात्र 
कारण उसी को समभते थे | वह उनकी दृष्टि में बहुत नीच स्वभाव 
की स्त्री थी | सुखद/ ने डरतें डरते कहा, आज 'बड़ें हकीम साहब 
को बला लाते | शायद्‌ उनको दवा से फायदा हो। . 


हर सहावीये 


इल्द्रमणि ने काली घटाओं की ओर देख कर छुखाई 


दिया- बढ़ें हकीम नहीं, घधन्वन्तरि सी आबे, तो भी उसे 
फ़ायदा न होगा | 


सुखदा ने कहा 


जवाब 


+ 


तो कया अब किसी की दवा ही न होगी ? 
सट्र मगि-- बस इसकी एक ही दवा हैं ऑर वह अलब्ध हैँ | 


सुखदा-तुर्द तो दस, वही धुन सवार है। क्‍या चुटिया 
छाकर अमृत पिला देगी 


इन्द्र मगि-- बह तुम्हारे लिये चाहे विष हो; पर लड़के के 
लिए अमृत दी होगी | 
संखदा--में नहीं समनती कि ईश्वरच्छा उलके आधीन है ? 
इन्द्र मगि--यदि नहीं समझती हो और अब तक सहीं समझी, 
हो रोशोगी | बचे से द्वाथ धोना पढेगा | 


बरुप भी रहा, दया अशुभ मुँह से निकालते है ? 
मुनाना है, तो बाहर चले जाओ! | 


जाता हैं; पर याद रखा, यह हत्वा नुम्दारी 
ष्टी गंदन पर हारा | यदिल 


ता ह्सा दार के पास जाता 


बछ्मा सांग 


का तन्दश्श्त देखना चाहती ह 


अन+ “७: 8 
उससे विनती ओर प्राथना करो, 
॥। हूम्दार बसे को जान उसी की देखा के आदीन हें | 
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नम मा 


इन्द्रमणि--नहीं क्षमा करो | झुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं: 
है। न जाने तुम्हारी ज़वान से क्या निकल पड़े कि जो बह आती. 
भी हो, तो न आये | 

सुखदा ने पति की ओर फिर तिरस्कार की दृष्टि से देखा ओर 
बोली-हाँ, ओर ब या मुर्के अपने बच्चे को वीमारी का शोक थोड़े 
ही है | मेने लाज के मारे तुम से कद्दा नहीं, पर मेरे हृदय में यह 
बात वार-वार उठी है। यदि मुझे दाई के मकान का पूरा पता 
मालुम होता, तो मे कभी की उसे मना लाई होती | वह मुझ से 
कितनी ही नाराज़ हो, पर रद से उसे प्रम था। | आज ही उसके. 
पास ज्लाऊंगी।। तुम विनती करने को कहते हो, में उसके पेरों पड़ने 
के लिए तंयार हूँ | उसके परों को आँसूओं से भिगोऊंगी ओर जिस. 
त्तरह राजी होगी, राज़ी करूंगी । 

सुखदा ने चहुत धेय घर कर यह बातें कंहीं, परन्तु उमड़ते हुए: 
आँसू अब न रुक सके | इन्द्रमणि ने स्त्री की ओर सहाबुभूति-- 
पूवक देखा ओर ज्कित हो वोले-में तुम्हारा जाना उचिव नहीं 
सममता, में खुद ही जाता हूँ | 

हु 

केलासी संसार में अकेली थी, किसी समय-उसके परिवार 
गुलाव की तरह फूला हुआ था, परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब पत्तियां 
गिर गई | उसकी सब हरियाली नष्टनश्रष्ट हो गयी ओर अब वही“ 
एक सूखी हुई टहनी उस हरे-भरे पेड़ का चिन्द्र रद्द गई थी | 

परन्तु रद्र को पाकर इस सूखी हुई टहनी में जान पड़ गई १ 
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थी | इसमें हरी-हरी पत्तियां निकल आई थी | वह जीवन, जो 
( अवतक निरस ओर शुप्क था, अब सरस ओर सज्ञीव हो गया 
था | अस्पेरे जंगल में भटके हुये पथिक को प्रकाश की झलक आने 
लगी थी | अब उसका जीवन निरथंक नहीं, वल्कि सरथक हो 
गया था | 
कलापी रद्ध-की-भोली घातों पर निदावर हो गई, पर 
चह अपना स्नेह सुखदा से छिपाती थी | इस लिए कि माँ के हृदय 
में देंप न हो | बह फट के लिए माँ से छिपकर मिठाईयां लाती और 
टसे खिलाकर प्रसन्‍न होती | वह दिन में दो-तीन बार उसे उबटन 
मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो | वह दूसरों के सामने उसे कोई चीज़ 
नहीं खिलाती कि उसे नज़र लग जायगी | सदा वह दूसरों 
से बचे के 'अल्पह्यार का रोना रोया करती | उसे घुरी नज़र से बचाने 
फेलिये ताबीज़ शोर गडे लाती रहती। यह उसका विशुद्ध प्रेम 
- था | उसमें स्थाथ की गन्ध भी न थी | 
इस घर से निकलकर आम कलासी की वही दशा थी, 
जो थियेटर में एकाएक बिजली के लेम्पों के बुझः जाने से दशकों 
की होती है । उसके सामने वह्दी सूरत नाच रही थ्री | कानों में बह्दी 
प्यारी-प्यारी बाते गन रही थीं | उसे अपना घर काटे खाता था 
इस कालकोाटदरी में दम घुटा भाता था | 
पते ज्योत्त्यों ऋूर कटी | सुबह को बद घर में काडू लगा रही 
| एकाइक बाहर वाज़े हलुवे की आ्रावाज़ सुनकर बड़ी फुर्ती से 
घर से बादर निकल आर | नये नक याद आरा गया, श्रात् हलुबा 


ह् | 
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कौन खाएगा ? आज गोद में वेठ कर कौन चहकेगा ९ वह सघुरी 
सान सुनने के लिए, जो हलुआ खाते समय रुद्र की आँखों से, 
होठों से, ओर शरीर के एक एक अंग से बस्सता था--केलासी का 
हृदय तड़प उठा | वह व्याकुल होकर घर से निकली कि चलू, रुद्र 
को देख आऊं, पर आधे रास्ते से लोट आई | 

रुद्र केल्लासी के ध्यात से एक क्षण-भर के लिए भी नहीं 
'ख्तरता था | वह सोते-सोते चौंक पड़ती, जान पढ़ता, रुद्र डंडे का 
'चोड़ा दवाये चला आता है, पड़ोसिनों के पास जाती, तो रुद्र ही 
'की चर्चा करती | रुद्र उस के दिल ओर जान में बसा हुआ था। 
'झुखदा के कठोरतापूर छुब्यवद्दार का उसके हृदय ' में ध्यान नहीं 
था । वह रोज इरादा करती थी कि आज रुद्र को देखने चलू गी । 
उसके लिए बाज़ार से मिठाइयाँ ओर खिलोने लाती । घर से 
चलती, पर रास्ते से लोट आती । कभी दो-चार क़दम से आगे 
नहीं बढ़ा जाता | कोन सा मुँह लेकर जाऊं ? जो प्रेम को धूत्तंता 
सममभतता हो, उसे कोन-सा झुँह दिखाऊँ? कभी सोचती, यदि 
'रूद्र हमें न पहचाने तो ? बच्चों के प्रेम का ठिकाना ही क्‍या ? नहीं 
दाई से हिल-मिल गया होगा | यह ख्याल उसके पेरों पर जंजीर 
का काम कर जाता था | 

इस तरह दो हफ्ते बीत गये | केलासी का जी उचाट रहता, 
'छोसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो | घर की चीज़े जहाँ की तहाँ 
घड़ी रहती, न खाने की सुधि थी न पहनने की | रात-दिन रुंद्र ही 
के ध्यान में डूबी रहती थी। संयोग से इन्द्रीं दिनों बद्रीनाथ करी 
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यात्रा का समय आ गया | महल्ले के कुछ लोग यात्रा की तेयारियां 
करने लगे | केलासी की दशा इस ससय उस पालतू चिड़िया- 
कौ-सी थी, जो पिंजड़ें से निकल कर फिर किसी कोने की खोज में. 
दो | उसे विस्मृति का यह अच्छा अचसर मिल गया, यात्रा के- 
लिए तेयार हो गई | 
छू 

आसमान पर काली घटाएँ छाई थीं ओर हल्की-हल्की फुहार 
पढ़ रही थीं। देहली स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी | कुछ. 
गाड़ियों पर बेठे थे, कुछ अपने घर वालों से विदा हो रहे थरे | 
घारों तरफ एक इलचल-सी मची थी | संसारी माया आज भी उन्हें 
छकद़े हुए थी । कोई स्त्री को सावधान कर रहा था कि धान कट 
छावे तो तालवाले खत में मटर थो देना ओर बाग के पास. 
गेहूँ | कोई अपने जवान लड़फे को समझा रहा था--असामियों 
पर बकाया लगान की नालिश करने में देर न करना ओर टो रुपया 
सेकद़ा सद जरूर काट लेना | एक बूढ़े व्यापारी मद्राशय अपने 
गुनीम से कद रहे थे कि माल आने में देरी दा, तो खुद चल जाइ- 
येगा, श्रौर चलनू माल लीज़ियेगा, नहीं ता रूपया फँस जायगा | 
पर कोईफोई श्रद्वालु मन॒प्य भी थे ज्ो ध्यानमम्त टिखाई देते 


| वे था ता चुपचाप आसमान छी ओर निद्दार या माला 


ड्र् 


पारना भत्ता 44 | 
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यहां होता, तो बहुत रोता मेरी गोद से कभी भी न उंतरता | लोट 
कर उसे अवश्य देखने जाऊंगी। है ईश्वर ! किसी तर गाड़ी 
पले | गर्मी के मारे जी व्याकुल दो रहा है | इतनी घटा उमड़ी हुई 
है; किन्तु बरसने का नाम नहीं लेतो | मालूम नहीं, यह रेलवाले 
क्यों देर कर रहे हैं। भूठमूठ इधर-उधर दोड़ते-फिस्ते हैं । 
यह नहीं कि कटपट गाड़ी खोल दे | यात्रियों की जान-में-जान 
आए | एकाएक उसने इन्द्रमणि को बाइसिकिल लिये प्लेटफाम 
पर आते देखा | उन्का चेहरा उतरा हुआ था ओर कपड़े पसीनों 
से तर थे | वह गाड़ियों में फांकने लगे | केलासी फेवल यह जिताने 
के लिये कि में भी यात्रा करने जा रही हूँ , गाड़ी से बाहर निकल 
आई | इन्द्रमणि उसे देखते ही लपककर करीब आ गये ओर 
« बोले--क्यों केन्नासी; तुर्म भी यात्रा को चलीं ? 

: क्रेलासी ने सगव दीनता से उत्तर दिया--हां, यहां क्या करू 
“क्षिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आंखें बन्द हो 
जायें | परमात्मा के यहां मुंह दिखाने का भी तो कोई उपाय होना 
चाहिये | रुद्र वाबू अच्छी तरह हैं।.. 

इन्द्रमणि--अव जा रही हो | झद्र का हाल पूछंकर क्‍या 
करोगी ९उसे आशीर्वाद देती रहना |. 

» केलासी की छाती धड़कने लगी | धवरा कर बोली--उनका 
जीअच्छा नहीं है कया?! की कक 5 
इन्द्रमरणि--वह तो उसी दिन से बीमार है, जिस' दिन तुम वहां 
से निकलीं | दो हफ्ते तक तो उसने अन्नां-अन्नां की रट लगाई | 


हट महातीथ 


शअ्रव एक हफ्ते से खांसी ओर बुखार में पड़ा है। सारी दवाइर्या 
करके हार गया, छुछ फ़ायदा नहीं हुआ । मैंने सोचा था कि चल 
झर नुम्दारी अनुनय-विनय करके लिया आउऊंगा | क्या जाते तुम्हें 
देखकर उसकी तबीयत संभल जाय; पर तुम्हारे धर गया, तो 
मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो | अब किस मुंह से 
चलने को कहूँ | तुम्दारे साथ सलूक ही कौन-सा अच्छा किया, 
जो इतना साहस कहूँ | फिर पुण्य-काय्य में विन्न डालने का भी 
डर है | जाओ, उसका ईश्वर मालिक है| आयु शप है तो वच ही 
जाएगा | अन्यथा ईश्वरीय गति में किसी का क्‍या वश ! 

कलासी की श्रांखों के सामने अंधेरा छा गया | सामने की 
चीज़े तरती हुई मालुम होने लगीं | दृदयभावी अशुभ की आशंका 
से दहल गया | दृदय से निकल पड़ा--है ईश्वर, मेरे रूद्र का 
दाल बांका न हो | प्रेम से गला भर आया | विचार किया कि में 
फेसी कठोगददया हैँ । प्यारा बचा रा-गेकर हलकान दो गया श्रीर 
मे इसे देखने तक नहीं गई। सुखदा का स्वभाव अच्छा नहीं न 
सट्दी; किन्तु रद्ध ने मेरा क्या विगाड़ा था कि मैने माँ का बदला 
बेटे में लिया ! इंचर मेगा अ्पराय क्षमा करे। प्यारा झद्र मेरे 
किये इटक गहा है । ( इस खयाल से केलासी का फलेजा मसोस 
डठा था ओर आंग्से में आंसू बढ निकले थे ) मुझे क्या मालूम 
था कि इसे मुस्से इतना प्रेम £। नहीं सालुस बे की क्या दशा 
है। मूपातुर ही बेसी-दूव तो पीते ने? 

आज 
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आखें तक नहीं खोलीं | 
केलासी--हे मेरे परमात्मा | अरे ओ कुली ! कुली ! चेटा, 
आकर मेरा सामान गाड़ी से उत्तार दे। अ्रव मुझे तीर्थ जाना 
नहीं छूमता | हाँ वेटा,जल्दी कंर;बावू जी, देखो फोई इक्का हो तो 
ठीक कर लो | 
इका रवाना हुआ | सामने सड़क पर बग्ियाँ खड़ीं थीं। 
घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था | केलासी बार-बार भक्रंमलाती थी 
ओर इकावान से कहती थरी--बेटा ! जल्दी कर, में तुर्मे कुछ 
ज्यादा दे.दूँ गी । रास्ते में मुसाफिरों की भीड़ देखकर उसे क्रोध 
आंता था| उसका जी चाहता था क्रि घोड़ों के पर लग जाते;लेकि- 
न इंद्रमणि का सक्कान करीव आरा गया, तो केलासी का हृदय उछलने 
लगा बार वार हृदय से रुद्र के लिये शुभ आशीर्वाद निकलने 
लगा ईश्वर करे सब कृशल-मंगल हो | इक्का इद्रमणि की गली की 
ओर मुड़ा | अंकर्स्मात्‌ केलासी के मकान में रोने की ध्वनि पड़ी | 
कलेजामुँद-को भरा गया | सिर में चकर' आ गया। मालूम हुआ 
नदी में डूब जाती हूँ | जी चाहा कि इक्के पर से कूद पढ़ें; पर 
थोड़ी ही देर में मालूम हुआ कि कोई स्त्री मेके से विदा हो रही है 
. संन्तोष हुआ | अन्त में इल्द्रमणि का मकोन आ पहुंचा। केलासी * 
ने डरते -इरते दरवाज़े की तरफ़ बाका,भसे कोई घरंसे भागा हुआ 
अनाथ लड़का ' शाम को भूखा-प्यासा घर ओये और दरवाज़े की 
ओर सटको हुई आँखों से देखे कि कोई व ठा तो नहीं है | दरवाज़े 
पर सन्नाटा छाया हआ था| महाराजत्न बेठा सुस्ती मल रहा था । 


रु 
० मद्दातीय 
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ऋऑलासी को ज़रा ढारस हआ | घर में पंठी, तो देखा कि नई दाई- 
पुलटिस पका रही है ? हृदय में वल संचार हुआ । सुखदा के 
ऋमरे में गई, तो उसका हृदय गर्मी के सध्याहकाल के सट्श काँप 
रहा था | सुखदा रुद्र को गोद में लिये दरवाज़े की ओर एकटक 
ताक रही थी | वह शोक ओर करुणा की मुर्त्ति बनी हुई थी । 
कलासी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा | रुद्र को उसकी गोद से 
ले लिया कौर उसकी तरफ़ समल नयनों से देख कर कहा--चैटा 
सद्र ! आँखे खोलो | 
च्द्चने श्ँखें खोलों | क्षणभर दाई को चुपचाप देखता रहा 
ओर तब एकाएक दाई के गले से लिपट कर वोज्ञा--अन्ना आई! 
वर्ना आई )! 
रद्र का पीला, मुर्काया हुआ चेहरा खिल उठा, जसे चुकसे 
दीपक में तेल पड़ ज्ञाय | ऐसा मसालुम हुआ सानो यह कछ बढ गया 
हो | एक सप्राह बीत गया | प्रात: काल का समय था | रद आँगन 
में गेक् रहा था । इन्द्रमणि ने बाइर से शआआा कर उसे गाद में उठा 
लिया शोर प्यार से बाले-मुम्दारी अन्ना को मार कर भगा दें | 
हुद्व ने मुँद्र बना कर कहा--नददी गयेगी | 
फिलासी चाढी--म्थों चेटा, तुमने तो मुर्के बड़ी नाथ नहीं जाने 
दिया। मेंगे दाता का पुर्य फल कान देगा । 
इम्ट्रमगि ने झस्दागा कर कदा-लुगट उसमे कहा आवक पुएय 
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रानी सारन्धा 
(१) 


अंधरी रात के सन्नारे में धसान नदी चट्टानों से टकराती हुई 
ऐप्ती मुहावनी सालूम होती थी, जेसे घुमर-धुमर करती हुई,चकियां 
अदी के दाय तट पर एक टीला है। उस पर एक पुराना दुग बना 
हुआ है, जिसको जंगली दुक्तों ने घेर रक्खा है | दीले के पृष की ' 
ओर एक छोटा-सा गांव है। यद्द गढ़ी ओर गांव, दोनों एक 
बुल्देला सरदार के कीर्ति-चिह हैं । शताव्दियां व्यातीव हो गई 
चुल्देलखरणड में कितने ही राज्यों का उदय ओर अस्त हुआ, 
झुसलमान आए ओर गए, ब्‌ न्देला राजा उठ और गिरे, कोई गौव 
कोई इलाका ऐसा न था जो इन दुब्यंवस्थाओं से पीड़ित न हो 
अगर इस दुर्ग पर किसी शत्रु की विजय-पताका न लहराई और 


3२ रानी सारन्धा 


अकधन-- 


इस गांव में किसी विद्रोह का भी पदापण न हुआ |यह उसका: 
सोभाग्य था । 

अनिरुद्धसिंह वीर राजपूत था | वह ज़माना ही ऐसा था, 
कब सनुप्य- मात्र को अपने बाहु-अल आर पराक्रम ही का भरोसा 
था | एक ओर मुसलमान सेनाएँ पर जमाए खड़ी रहती थी, दूसरी 
ओर बलवान राजा अपने नित्रल भाईयों का गला घोटने पर 
रत्पर रहते थे | अनिरूद्द सिंह के पास सथारों ओर पियादों का 
शक छोटा-सा सगर सज्जीव दल था | इससे वह अपने कुल ओर 
अर्यादा की रक्षा क्रिया करता | उसे कभी चेन से बॉठना नसीत्र, 
ने झोता था | तीन वर्ष पहले उसका विवाह शीतलादेवी से हुआ, 
सगर अनिमद्ध माज के दिन ओर विल्लास की राते पा४छ्ड्ठों में 
झाटता था और शीवला उसकी जान की स्वर मनाने में | वह 
कितती यार पति से अनुरोध कर चुही थी, कितनी घार उसके 
थेगें पर गिरकर रोड़ थी कि तुम मेरी आँखों से दूर न रहो; मुम्े 
इग्द्वार ले चलो, मुम्क नुम्दार साथ बनवास स्वीकार 2ै, यद 
कियाग अब नहीं सहा जाता | उसने प्यार से कदा, जिद से कदा, 
बिनय की, सगर 'प्रनिरुद्ध घुन्देला था | शीनला अपने क्रिसन्दू 
दथियार से दसे परास्त ने कर सकी | 

(२) 
प्रथरी गत थी | सारी दुनिया सोनो थी; अगर नाई आकाश 

में हगतल थे | शाज दाद या पलेग पर पठी करबद घदल रा प्री 


ऋतर हसझी गना सारस्था फ़्े पर बेटी हुई समर स्थर से गाती थी 


रानी सारन्धा फटः 


.. बिना रघुवीर कटत नहिं रेन !? 
शीतला ने कह्ा--जी न जलाओ । क्या तुम्हें भी नींद नहीं: 
आती १ 
सारन्धा--तुम्हें लोरी सुना रही हूँ | 
शीतला-मेरी आँखों से तो नींद लोप हो गई । * 
, सारल्था--क्रिसी को हूँढने गई होंगी | 
इतने में द्वार खुला और एक गठे हुए बदन के रूपवान पुरुषः 
ने भीतर प्रवेश किया | यह अनिरुद्ध था | उसके कपड़े भीगे हुए 
थे, और बदन पर कोई हथियार न था | शीतला चारपाई से उतर 
कर ज़मीन पर बठ गई | 
« सासल्धा ने पूछा--भया, यह कपढ़े भीगे क्यों हैं ९ 
अनिरुद्ध-नदी तर कर आया हूँ । 
सारन्धा--ह॒थियार क्या हुआ ? 
अनिरुद्ध-- छिन गये | 
सारनन्‍्धा-ओर साथ के आदमी ९ 
 अनिरुद्ध-सबने घीर गति पाई | 
. शीतला ने दवी ज़वान से कह्दा--ईश्वर ने ही कुशल किया 
सगर सारन्‍्था के तेवरों पर बल पड़ गए ओर मुखमण्डल गब 
/» से सतेज्ञ हो गया | बोली--भेया , तुमने कुल की मर्यादा खो दी,. 
ऐसा तो कमी नहुआ था।.. 
सारन्धा भाई पर जान देती थी | उसके मुंह से धिक्कार सुनकर 
अनिरुद्ध लब्मा ओर खेद से विकल दो उठ | वह चीशप्ि, जिसे 


है 


री रानी सारन्त्रा 


विनननन+-- 





चुगा-भर के लिए अनुराग ने दबा दिया था, फिर ज्वलन्त दो उठी [५ 
चह उलटे पाँच लौटा और यह कह कर बाहर चला गया कि 
सासरन्‍्धा ! तुमने मुर्के सदेव के लिए सचेत कर दिया । यह बात 
मुर्के कभी न भूलेगी | 

* ऋुधरी रात थी | श्राकाश-मण्डल में तारों का प्रकाश बहुव 
धुघला था | अ्निरुद्ध किले से बाहर निकला | पलभर में नदी के 
उस पार जा पहुँचा ओर फिर अन्त्रकार में लुप्त हो गया | शीतक्ा 
उसके पीछे-पीछे किले की दीवार तक आई, सगर जव 'झनिरुद्ध 
छलांग सार कर बाहर कूद पड़ा, तो वह विरध्चिगी एक चट्टान परे 
बेठकर राने लगी | 


इनने में सारन्वा भी वहां पहुँची। शीतला ने नागिन की 


- सरहद बल खाकर कहा-मयादा टननी प्यारी हे ? 


साग्न्था--ईा | 
शीनला --अपना पति हाता, वो हृदय में छिपा लेती | 
सारन्‍्या - न, छाती में छुरी स्युमा देती | 
शोीतला ने सठकर कषा--टाली में डिपाती फिरोगी, मेरी काठ 
दि में बच लो । 


न्वा-“मिस दिन ऐसा होगा. में भी 'प्रपना बचने पूरा कर 


# ० ढ ० 
इस घटना के सीन सदीने पीछे 'प्रनिरद्ध मरसेना को मीत 
हट आप पी सासस्या झा विवाद आरा फे 
हि 


दे रादा | झगर उस दिन का दाह दाना संददि- 
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लाओं के हृदय-में कांटे की तरह खटकती रहीं । 
कु (३) 
राजा चम्पतराय बढ़े श्रतिभाशाली पुरुष थे। सारी बुन्देला 
जाति उनके नाम पर जान देती थी ओर उनके प्रभुत्व को मानती 
थी । गद्दी पर व ठते ही उन्होंने मुगल वाद्शाहों को कर देना चन्दू 
कर दिया ओर अपने बाहुबल से राज्यविस्तार करने लगे। 
मुसलमानों की सेनाएँ बार-बार उन पर हसले करती थीं, पर 
ह्ारकर लौट जाती थीं | 
यही समय था, जब अनिरुद्ध ने सारनन्‍्धा का चम्पतराय' से 
विवाह कर दिया | सारन्‍्धा ने मुँहर्मांगी मुराद पाई | उसकी यह" 
अभिलापा कि मेरा पति बुन्देला-आाति का कुल्ल-तिलक हो, पूरी 
हुई | यद्यपि राजा के महल में पाँच रानियाँ थीं, मगर उन्हें शीघ्र 
डी मालूम हो गया फि वह देवी, जो हृदय में मेरी पूजा करती है, 
सारन्चाहै।.*/ 
: परन्तु कुछ ऐसी घटनाएँ हुई कि चम्पतराय को मुगल बादू-' 
शाह का आंभश्रित'होना पड़ा | वह अपना राज्य अपने भाई पहाड़- 
सिंह को सोंपकर आप देहली को-चला गया | यह शाहजहाँ “के. 
“शासनकाल का अन्तिम साग था | शाहज़ादा दाराशिकोह राजकीय * 
कार्यों को सँभालते थे | युवराज की। आँखों में शील था ओर 
“चित्त में उदारता | उन्होंने चन्पतराय की वीरता. की कथाएँ सुनी' 
-थीं, इसलिए उसका-बहुत आदर-पम्मान किया ओर कालपी को 
“बहुमूल्य जागीर उसके भेंट की, निसकी  सालाना' आमदनी वां 
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छाख थी | यह पहला अवसर था कि चम्पतराय को आये दिन 
के लड़ाई-मंगढ़ों से निश्नत्ति मिली और उसके साथ दी भोग- 
बिलास का भावल्य हुआ । रात-दिन आमोद-प्रमोद की पर्चा 
गहने लगी | राज्षा विलास में डूबे, रानिया जड़ाऊ गहनों पर 
सी | सगर सारन्धा इन दिनों बहुत उदास ओर संकुचित रहती । 
वद्द इन रंगरलियों से दृर-दूर रहती । नृत्य ओर गान की सभाएँ 
डसे सनी प्रतीत होतीं | 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा--सारन, तुम उदास 
क्या रहती हो ? में तुझे कभी हँसते नहीं देखता | क्या मुझसे 
नागज्ञ दो ? 

सारन्धा की भांखों में जल भर आया | बोलीं--नाथ ! 


आप ऐसा विचार क्यों करते हैं ? जर्दा आप प्रसन्न ८, वहा में भी: 
सुशाष्ट । थ् 

घधस्पतराय- में जब से यहां झाया हैं मेने सुम्दारे मुख-कमल 
भर फभी मनादारिगी मुसकराहट नहीं देखी | तुमने फभी अपने 
दाथों से मुझे बीड़ा नहीं गिलाया । कभी मेरी पाय नहीं सेंवारी / 
कभी में शरीर पर शम्द नहीं सम ये | कहीं प्रेमजागा सुरमाने 
हो नहीं लगी ? 


तट > सम रा 7] ! 
सारनया--प्रागनथ / कप मुझग एसा बात परत ६, 

० श्र श ०. शत दिनों पु ः भ्त्त 

क्िसिएा हा मेरे पास नहीं / यवांथ में इनसे दिला मेगा चिर 
रू शक घादनी | छ्ि दाशों ०२० संग ष्कः 

कष्ट हटार रगा है । 7 यटट चादनी | शि खून रहें, सगर एक 


हूं 
बाग-सः इदप पर धरा सहला है । 


ब्न्ढ 


सा 


न्जछ 
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पवम्पतराय स्व्रयं आनन्द में सग्न थे | इसलिए उनके विचार 
में सारन्या के असन्तुष्ट रहने का कोई उचित कोरण नहीं हो सकता 
जया | बह भौहें सिकोड़कर बोले--झु् तुम्दारे उदास रहने का कोई 
विशेष कारण नहीं मालूम होता | ओरडे में कोन-सा झुख था, 
ज्जी यहां नहीं है? 

सारन्‍्या का चेहरा लाल हो गया। बोली--मैं कुछ कहूँ, 
आप नाराज़ तो न होंगे 

चम्पतराय--नहीं, शोक से कह्दो | 

सारन्वा--ओरखछा में में एक राजा की रानी थी, यहां में एक 
जागीरदार की चेरी हूं.। ओरखछा में में वह थी, जो अवध में 
'कौशल्या थीं परन्तु यहां में बादशाह के एक सेवक की स्त्री हूँ । 
जिस बादशाह के सामने आप आदर से सिर अकाते है, वह 
कल तक आपके नाम से कांपता था | रानी से चेरी होकर भी 
असन्नचित्त होना मेरे वश में नहीं है। आपने यह पद और ये 
विलास की सामग्रियां बड़े महंगे दामों. में मोल ली हैं | 

चम्पतराय के नेत्नों से एक पर्दा-सा हट गया | वे अब तक 
सारनवा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे | जेसे वे-मां-बाप का 
'बालक मां की चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरद ओरछा की 
आंद से चम्पतराय की आंखें सजल हो गई | उन्होंने आदर-युक्‍त 
अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया | 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्ती की चिन्ता हुई, जहां से 
घन ओर कीर्ति की अमिलापाएँ उन्हें यहां खींच लाई थीं | 


जि 
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सारनवा --आपको सदद करनी होगी | 
. अम्पतराय--उन्तकी मदद करना दाराशीकोद से बेर लेना है |. 
“ सारन्धा--यह सत्य है, परन्तु दवाथ फेलानेकी मर्यादा भी तो. 
निभानी चाहिए । 
चस्पतराय--प्रिये ! तुमने सोचकर जबाव नहीं दिया | 
सारन्वा- प्राणनाथ ! में अच्छी तरह जानती हूँ कि यह साग- 
कठिन है ओर हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के समान बहाना. 
पड़ेगा। चह्‌ अपना रक्त बहायेंगे, ओर चमबल की लहरों. 
को लाल कर दंगे | विश्वास रखिए कि जब तक नदी की धारा 
बहती रहेगी, वह हमारे वीरों का कीति-गान करती रहेगी। जब 
तक घु देली का एक भी नामलेवा रहेगा, वह रक्त-विन्दु उसके 
भाथे पर केशर का तिलक वन कर चमकेगा | 
,  वायु-मरडल में मेघराज की सेनाए' उसड़ रहीं थीं। ओरछे: 
के किले से बुन्देलों की एक काली घटा उठी ओर वेग के साथ 
पुम्वल की तरफ़ चली | प्रत्येक सिपाही वीर रस में कूस रहा था।. 
सारनधा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया और राजा को. 
पान का वीड़ा देकर कहा--चु देलों की.लाज अब तुम्हारे हाथ है | 
; #भीज उसका एक-एक अंग मुसकरा रहा है और हृदय हुल-- 
: सिंत है | बुदेलों-की यह सेना देख कर शाहज़ादे फूले न समाये:॥; 
राजा वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे | उन्होंने -वु देलों- 
को तो एक आड़ में छिपा दिया ओर स्वयं शाहज़ादों की फ़ौल: 
को; सजाकर नदी के किनारे पश्चिम की ओर चले | दारा-- 
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सिक्रोद्द फो भ्रम हुआ कि शत्रु किसी अन्य घाट से नदी उतरना 
घाहता है उन्होंने घाट पर से सोचें हटा लिये | घाटमें बेठ हुए 
चुल्देल इसी ताक में थे, बाहर निकल पढ़े और उन्होंने तुरन्त ही 
नदी में धोड़ें डाल दिये | चम्पतराय ने शाहज़ादा दाराशिकोह को 
सुलाबा देकर अपनी फ़ॉज घुमा दी ओर वह बुन्‍्देलों के पीछे 
चलता हुआ उस पार उत्तर श्लराया। इस कठिन चाल में सात 
दो छा विलम्ब हुआ, परन्तु ज्ञाकर देखा तो वहां सात सो 
बुन्देला योद्रओं की लाशें फड़क रही थीं । 

गजा को देखते दी बुन्देलां की हिम्मत यंथ गई | शाहज़ादा 
की सेना ने भी अल्ा दो- अ्रफवर फी ध्वनि को साथ धावा किया, 
यादपादी सेना में हचचल पट गई। उनकी पंत्तियाँ छिल्न-भिन्न 
हो गई, धाथांद्राथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई | 
स्गाभुमि सपिस से लाल हा गई श्र आफाश में अंधेरा छा गया। 
पासान की भाग हो रही थी। गमादशाही सेना शाज़ादों को 


न्‍ीीयीत. 


दया माता ॥।, लिफ्म्मान परा्म से कर घइनद़ला का पके लहर 
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ससर-भूमि का दृश्य इस समय श्रत्यस्त दुखमय था । थोड़ी 

देर पहले जहाँ सजे हुए वीरों फे दल थे, वह्हँ अब बे-जान लाश 
फड़क रही थीं | महुष्य अपने स्वार्थ के लिये शुरु ह्वी से अपने 
भाइयों की ह॒त्या करता आया है| 

अब विजयी सेना लूट पर हटी | पहले मद मदों से लड़ते थे 
अब वे मु से लड़ रहे थे | वह वीरता ओर पराक्रम का चित्र 
था, यह नीचता और दुर्बलता की ग्लानिम्रद तसवीर थी। उस 
समय मनुष्य पशु वना हुआ था,श्रव वह पशु से सी बढ़ गया था। 

इस नोच-खसोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापति 
बलीवहादुरखां का भू्छित शरीर दिखाई दिया | उसके निकट उसका 
घोड़ा खड़ा हुआ अपनी ठुम से मक्खियाँ जड़ा रहा था | राजा को 
घोड़ों की शोक था | देखते ही वह उस पर मोहित हो गया। यह 
ईरानी जाति का घोड़ा अति सुल्दर था | एक-एक अंग साँचे में ढला 
हुआ, सिंह की-सी छाती, चीतेकी-सी कमर | उसका यह प्रेम ओर 
स्वामि-भक्ति देखकर लोगों को बढ़ा कौतूहल हुआ | राजा ने हुब्म 
दिया--खबरदार ! इस प्रेमी पर कोई हृथ्चियार न चलाये, इसे 
जीता पकड़ लो, यह मेरे अस्तवल की शोभा बढ़ायेगा | जो इसे 
पकड़ कर मेरे पास लायेगा, उसे धन से निहाल कर दूँगा। 

योद्धागण चारों ओर से लपके; परन्तु /किसी को साहस न 
होता था कि उसके निकट जा सके | कोई पुचकारता था, कोई फंदे 
में फँसाने की फ़िक में था, पर कोई उपाय सफल न होता था | 
यहाँ सिपाहियो का मेला-से लगा हुआ था | 
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तब सारन्‍धा अपने,खेमे से निकली ओर निर्भय होकर -घोढ़ें 

के पास चली गई | उसकी अंखों में प्रेम का प्रकाश था, छज्त का 
हीं | घोड़ ने सिर कुका दिया। रानी ने उसकी गदन पर-हाथ 

रक्‍्खा और वह उसकी पीठ सहलाने लगी । धोड़े-ने उसके अँचल 
में मेंह छिपा लिया | रानी उसकी रास पकड़ कर खेमे की ओर 
चली | घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके पीछे चला, मानो स्देच 
से उसका सेवक है. 

पर बहुत अच्छा द्ोता यदि घोड़े ने सारन्धा से भी निष्ठुस्वा 
की होती | यददी सुन्दर घोड़ा आगे चल कर इस राजपरिवार रे 
निमित्त सोने का मुग सिद्ध हुआ | 

(५) 

संसार एक राणाज्षेत्र है। इस मेदान में उसी सेनापति को 
विजय-लाभ होता है, जो अवसर को पद्चानता है | ऐसा सेनपत्ति 
अवसर देखकर जितने उत्साह से आगे बढ़ता है, उतने ही उत्साह 
से आपत्ति के समय पर पीछे हट ज्ञाता है | वह बीर पुरूष राष्ट्र का 
निर्माता होता है ओर इतिहास उसके नास पर यश के फूलों फी 
वर्षा करता है। 

पर इस सेंदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आ लाते हैं; 
जो अवसर पर कदम बढ़ाना- जानते हैं, लेकिन संकट में पीछे 
हटना नहीं जानते | ऐसा रणघीर पुरुष विजय को नीति की सेंट 
कर देता है | बह अपनी सेना का नाम मिटा देगा, किंतु ल्क्ष एक 
बार पहुंच गया है, वर्श से कदस पीछ न इृटायेगा | इस में कोई 
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<पिरला ही संसार-्षेत्र में विजय प्राप्त करता है, तथापि प्रायःउघ्की 
ड्ार विजय से भी अंधिक गोरवपूण होती है | आगर वह अनुभव- 
'शील सेनापति राष्ट्रों की नींव डालता है तो यह आन पर जान देने 
चांला, यह मुँह न मोड़ने वाला सिपाद्दो राष्ट्र के भावों को उच 
_ करता है | इसे कायक्षेत्र में चाहे सफलता न हो, किन्तु जब किसी 
सांपण या सभा में उसका नाम ज़वान पर "रा जाता है, तो श्रोता- 
गण एक स्वर से उसके कीर्ति गोरव को प्रतिध्वनित कर देते हैं। 
सारन्था इन्हीं आन पर जान देने वालों? में थी | ु 
' शाहज़ादा मुद्दीउदद्दीन चम्बल के किनारे , से आगरे की ओर 
चला, तो सोभाग्य उसके सिर पर चँवर हिलाता था | जब बह 
आगरे पहुंचा, तो विजयदेवी ने उसके लिए सिंहासन सजा दिया !? 
. औरंगजेब गुणज्ञ था| उसने बादशाही सरदारों के अपराध 
क्षुसा कर दिये, उनके राज्य-पद लोटा दिये, ओर राजा चम्पतराय 
को उसके बहुमूल्य ऋृत्यों के उपलत्त में बाहर इज़ारी मनसब 
अदान किया | ओरछा से बनारस ओर बनारस से यमुना तक 
उसकी जागीर नियत की गई | बुम्देला राजा फिर से राज्य-लेवक 
चना, बह पुनः सुख-बिलास में डूबा ओर सारन्‍्या एक बार और 
' पराधीनता के शोक से घुलनें लगी | 
वलीबहादुरखाँ बंड़ा वॉक्चतुर व्यक्ति था | उसकी मदुलता 
ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वांसपात्र बना दिया 
जह पर राज- सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी | 


खाँ साहब के सन में अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का. 
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बढ़ा शोक था | एक दिन कुँचर छत्रसाल उसी घोड़ें पर सवार 
होकर सेर को गया था | वह खाँ साहब के महत्ल की तरफ़ जा 
निकला | वल्ली-बहादुर ऐसे ही अवसर की ताक में था | उसने 
छुसत अपने सेवकों की इशारा किया। राजहुमार, अकेला वया 
करता | घोड़ा छिनवाकर वह पेद्ल घर आया ओर उसने सारस्याः 
से सारा हाल कहा | रात्ती का चेहरा तमतम गया, बोली--मुमे 
“ इसका शोक नहीं कि घोड़ा हाथ से गया । शोक इसका है कि तू: 
उसे खोकर जीता क्‍यों लोटा ? क्या तेरे शरीर में बुन्देलों का रक्त 
नहीं है | घोड़ न मित्तता न सही; किन्तु तुझे दिखा देना चाहिए 
था कि एक बुन्देला बालक से उसका घोड़ा छीन लेना हँसी नहीं है # 
यह कहकर उसने अपने पंच्चीस योद्धाओं को तेयार होने की. 
आज्ञा दी; स्वयं अल घारण किये और योद्धाओं के साथ बलीः 


. बहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुंची | खाँ साहब उसी घोड़े 
पर सवार होकर द्रबार चले गये थे | सारन्धा दरबार की तरफ़ 


प्वली ओर एक छंण में किसी देगवती नदी के समान बादशाही 
दुस्‍्बार के सामने जा पहुंची | यह कफ़ियत देखते हो दरबार में 
हलचल मच गई | अधिकारी-वर्ग इधर-उघर से जाकर जमा होः 
गये | आलमगीर भी सहन में निकल आये | लोग अपनी-अपत्ती 
चलबार संभालने रंगे ओर चारों तरफ़ शोर रूच गया | कितले 
ही नेत्रों ने इसी दरवार में ऋमरसिह की तत्लावार की चमक देखी 
थी उन्हें वही घटना फिर याद आ गई। ; 
सारलथा ने उच्च स्वर से कद्ा-खाँ साहव | बड़ी छज्णा की. 
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चात है कि आपने वह वीरता जो चम्बल॑ के तट पर दिखानी 
चाहिए थी, आन एक अबोध वालक के सम्मुंख दिखाई है। क्‍या 
यह उचित था कि आप उससे धोड़ा छीन लेते 
*' बली बाहदुरखाँ की आँखो से अग्नि-ज्वाला निकल रही थी। 
चे कड़ी आवाज़ से बोले-किसी गेर की, क्या मजाल है कि मेरी 
ब्वीज अपने काम में लाये ? | 
रानी--वह आपकी चीज़ नहीं, मेरी है। मेंने उसे रण-भूमि 
पाया है श्लोर उस पर/मेरा श्रविक्रार है। क्‍या रणनीति की 
इतनी मोटी वात भी आप नहीं जानते ९ 
खाँसाहब--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदले में सारा 
अस्तवल आपकी नज़र है | 
रानी--मैं अपना घोड़ा लू'गी ) 
खाँसाहव--मैं उसके बराबर जवाहरात दे सकृता हूँ; परन्तु 
घोड़ा नहीं दे सकता | 
' रानी --तो फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा।. 

...' 'बुन्देला योद्धाओं ने तलवार 'सौंत लीं और निकट था कि 
इुरंचार की भूमि रक्ते से प्लावित हो जाय कि बादशाह आलमगीर 
ने बीच में आकर कहा -रानी साहवा ! आप सिपांहियों को रोक।' 

/ घोड़ा आपको मिल ज्ञायगा; परन्तु उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा ( 

रानी--मैं उसके लिए अपना सर्वस्व त्यागने पर तेयार हूँ 4 
वादशाह--जागीर ओर मनसच भी ९ 
* रानी--जागीर और मनसव कोई चीज़ नहीं | 
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“” बादशाह--अपना राज्य भी? 

रानी--हाँ, गाब्य भी । 

बादशाह--एक चोड़े के लिए ९ 

रानी-- नहीं, उस पदार्थ के- लिये जो संसार में सब से 
अधिक मूल्यवान्‌ है। ह 

बादशाह--चह क्या है ९ 

रानी--अपनी आन। 

' इस भौति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर 
रुज्च राज्यपद और राज-सम्मान सब हाथ से खोया और केवल 
इतना ही नहीं, भविष्य के लिये काँठे भी बोये | इस घड़ी से 
अचन्‍्त तक चम्पत्तराय को कभी शान्ति न मिली | . कि 

(६) - 

राजा चम्पत्तराय ने फिर ओरछे के किले में पदापश किया । 
रन्‍्हें मससव और जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक 
हुआ; किन्तु.उन्होंने अपने मुंह से शिकायत का एक शब्द भी नदी 
निकाला .। वे सारन्‍्घा के “स्वभाव को भली-भॉत्ति जानने थे 
कशक्रायत इस समय उसके आत्म-गौरघ पर कुठार का काम करती 
कुछ दिन यहाँ शान्तिपूनेंक व्यतीत हुए। लेकिन बादशाह सारनन्‍्धा, 
की कठोर बातें भूला न था चह क्षमा करना जानता हो नथा+- 
ज्यों ही भाइयों की ओर से निश्चिन्‍्त हुआ,उसने एक बड़ी सेना 
चम्पतराय का गये चूण करने के निरमित्त भेजी और बाईस 
अनुभमवशाली सरदार इस मुद्दिम पर, नियुक्त किये। शुभकरण् 
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जुन्‍वेला बादशाह का सूवेदार था। वह चम्पतराय का वचपन 
का मित्र ओर सहपाठी था।। उसने चम्पतराय को पराम्त करने 
का वीडेा उठाया । श्रोर भी कितने ही बुन्देलों सरदार राधा से 
विम्रुख होकर बादशाही सूचेदार से आ मिल्ले। एक घोर संग्राम 
हुआ । भाईयों की तलवारें रक्त से लाल हुई । यंथ्पि इस युद्ध में 
राजा को विजय प्राप्त हुई,लेकित उनकी शक्ति सदा के लिए ज्ञीण 
हो गई । निकटवर्ती बुन्देला राजप, भो चम्पतराय के बाहु-वल थे 
'बादशाह के कृपाकांशो वन बैठे । साथियों में कुछ तो काम आये 
छुछ दरा कर गये | यहां तक कि निन्न मातन्थियों ने भी अांखें 
चुरा लीं; परन्तु इन कठिताइयों में भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं 
हारी । धीरज को न छोड़ा । उन्होंने ओोरछा छोड़ दिया, और 
तीन बष तह बुन्देलखएड के सघन पर्व्॑तों पर छिपे फिरते रहे 
बादशादी सेनाएं शिकारी जानवरों की भांति पारे देश में मंडरा 
रही थीं। आग्रे-दित राजा का किसो-न-करिसी से सामना हो जा- 
का था | सारन्धा सदेव इनक्रे साथ रहती, ओर उनका साहस 
बढ़ाया करतों । बड़ी-बड़ी आपत्तियों में भी, जब छि धैय॑ लुप्त 
हो जाता-- और आशा साथ छोड़ देती--आत्मरक्षा का घम 
डसे सम्मालि रदवा था। तोन साल के बदद अन्त में बादशई के 
खूवेदारों ने आलगमीर को सूचना दी कि इस शेर का शिक्रार 
आपके सिवाय और किसी से न होगा। उचर आया कि सेनो 
वो इंटा तो 'और घेरा उठा लो । राजा ने समझता, संछुट से निद्र- 

ति हुई; पर यह बात शीघ्र दी अमात्मक सिंद्ध हो गई | 
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तीन सप्ताह से बादशादयी सेना ने ओरणा को घेर रखा दै। 
जिस वरह कठोर वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तो- 
वो के गोचों ने दीवारों को छेद डाला । किल्ले में २० हजार ओद्‌ 
सी घिरे हुए हैं, लेकिन उनमें आवे से अधिक स्त्रियां और' उनसे 
कुछही कम वालक हैं,मदी की सं्या दिनोंदिन न्यून होती जावी 
है। आने जाने का मागे घारों तरक से बम्द है इधा का भी गुजर 
नहीं | रसद्‌ का सामान बहुत कम रह गया है पुरुषों ओर पालक 
को जीवित रखते के लिए स्त्रियाँ आप उपवास फरतीं हैं.। लोग 
बहुत हृताश हो रहे हैं । औरत सूस्येनारायण की और हाथ उठे 
उठा कर शत्रु का कोसती हैं| बालकइन्द मारे क्रोव के दीवारों 
की श्राड़ से उन पर पत्थर फँच्ते हैं, जो मुश्किल से दीवार के 
उस पार जाते हैं। रजा चम्पतराय रवये, ब्वर से पीड़ित हैं 
उन्होंने कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी । उन्हें देखकर लोगों को 
कुछ ढारस होता था, लेकिन इनकों बीमारी से सारे किले में 
*राश्य छाया हुआ है । 
राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्रु जरूर किले में घुस 
खआायेंगे। " 

सारन्‍्धा--इै्वर न करे कि इन आँखों से वदद दिन देखना 
पड़े । | ॥ 

राजा--मुम्ते बड़ी चिन्ता इन अनाथ स्त्रियों और बालकों 
की है | गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेंगे। 


रानी सारन्धा प्‌ 


सारन्धा--हम लोग यहाँ से निऊल जायें तो कैसा 
' राजा--इन अनाथों को छोड़कर * 
 सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने द्वी में कुशल है। हम 
न होंगे, तो शत्रु इंन पर कुछ दया अवश्य ही करेंगे। 
राजा--महीं, यह लोग मुझसे न छोड़े जायेंगे | ज्ञिन मर्दों 
ले अपनो जान हमारी सेवा मैं अ्पंण करदी है, उनकी स्त्रियों. 
ओर बच्चों को में कदापि नहीं छोड़ सकता । 
सारन्धा--लेकिन णट्ठां रहकर हम उनकी कुछ मदद भी तो 
नहीं कर सेकते | हू 
राजा--उनके स्राथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी रक्षा, 
'में अपनी जान लड़ा दूगा। उनके लिए बादशाही सेना की 
खुशामद करूंगा । कारावास की कठिनाइयां सहूँगा, किन्तु इस 
संकट में उन्हें छोड़ नहीं सकता । 
सारन्धा ने लज्ित होकर सिर कुका दिया और सोचने लगी 
“निस्सन्देद अपने प्रिय साथियों को आग ही श्रांव में छोड़कर 
अपनी जान बचाना घोर नोचता है। में ऐसी स्वार्थान्ध क्यों दो 
गई हूँ ! लेकिन किए एकाएक विचार उत्पन्न हभा। बोली-- 
यदि आपको विश्वास हो जाय कि ईन आदमियों के साथ कोई 
अन्याय न किया जायगा, तव तो भापको चलने में कोई बाधा: 
न होगी ९ 
राजा--_ सोचकर ] कौन विश्वास दिलायेगा !* . 
सारन्धा-बादशाह के सेनापति कां प्रतिज्ञा-पत्र । 
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राजा-हां, तब में सानन्द चलेँगा । 

सारन्धा विचार-सागर में डूबी 4 बादशाह के सेनापति से 
क्योंकर यह-प्रतिज्ञा कराऊं ? कोन यह प्रस्ताव लेकर वहां जा- 
एगा और वे निदयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्यों लगे | उन्हें तो 
अपनी विजय की पूरी आशा है | मेरे यहां ऐसा नीति-कुशल,. 
चाकपटु चतुर कौन है जो इस दुस्तर कारये को सिद्ध करे। छत्न- 
साल चाहे तो कर सकता है | उसमें ये सब गुण मौजूद हैं । 

इस तरह मन में निग्वय करके रानी ने छत्नसाल को बुलाया 
वह उसके चारों पुत्रों में सवसे बुद्धिमान्‌ और साहसी था। 
रानी उसे सब से अधिक प्यार करती थी । जब छत्नसाल ने आः 
कर रानी को प्रशाम किया तो उसके कमल-नेत्र सजल हो गए 
ओर हृदय से दीर्घ निश्चास निकल आया । 

छत्रसाल--माता, मेरे लिये क्‍या आज्ना है ९ 

रानी--लड़ाई का क्‍या ढंग है ९ 

छन्नसाल--हमारे पश्चास योद्धा अब तक काम आ चुके हैं । 

रानी--बुन्देलों की लाज अब ईश्वर के हाथ है । 

छत्रसाल--हम आज रात को छापा मसारेंगे। . ; 
, रानी ने संक्षेप से अपना श्रस्ताव.छत्रसाल के सामने 
पस्थत किया और कद्दा--यह काम किसको सोंपा जाये ? 

छत्नताल--मुमको । - 

“सुस्त इसे पूरा कर दिखाओगे ' 

“हू, मुझे पूर्ण विश्वास दे? 
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.. अच्छा नाझो, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे[?... 

छत्रसाल जब चला तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया और 
ठब आकाश की भोर दोनों हाथ उठाकर कद्दा--दयानिधि, भेंने 
अपना तरुण और होनद्वार पुत्र बुन्देलों की आन के आगे भेंट 
कर दिया। अब इस शान हो निभाना तुम्दारा काम है मैंने बढ़ी 
मल्यवान वस्तु अर्पित की है, इसे स्वीकार करो। 

पड 

दूसरे दिन प्रात:काल सारन्धा स्तान करके थात्र में पूजा की” 
सामग्री लिये मन्दिर को चली | उसका चेहरा पीला पड़ गया था, , 
और आाँखों-तले ऑधेग छाया जाता था। वह मन्दिर के द्वार पर 
पहुँची थी कि उसके थाल में बाहर से आकर एक तीर गिरा |: 
तीर को, नोक पर एक काराज़ का पुर्जा लिपटा इश्ा था | सारन्धा . 
ने.थाल मन्दिर के चबूतरे पर रख दिया ओर पुर्जे को खोलकर' 
देखा, तो आनन्द से चेदरा खिला; लेकिन यह आनन्द क्श-भर: 
का मेहमान था । द्वाय ! इस पुरे के लिये मैंने श्रपता सब से प्यारा” 
पुत्र हाथ से खो दिया है। कागज के टुकड़े को इतने महंगे दासों 

में ओर किसने लिया होगा | 

.... मन्दिर से लौटकर सारन्या राजा चम्पतराय के पास गई और 
बोली--प्राणनाथ ! आपने जो चचन दिया था,उसे पूरा कीजिये।* 

राज्ञा ने चौंककर पूछा--तुमने अ्रपना वादा पूरा कर लिया ? 
रानी ने वह अतिक्षा-पुत्र राजा को दे दिया। चम्पतराय ने उसे: 
गौरव से देखा, फिर बोले--अब मैं चलू'गा श्रौर ईश्वर ने चाहदा,.. 


जजजजञ्क, 


'९२: रानी सारन्धा 
इक अल अटल पलट हट पक रह + तक कर मल 
तो एक बेर फिए शत » की खबर लगा, लेकित सारन सच 
बताओं इस पत्र के लिये क्‍या देना पढ़ा ९ 
रानी ने कुण्ठित स्वर से कदह्ा--बहुत कुछ ॥ 
गजा--सुनू ? 
रानी--०क जवान पुत्र । 
। राजा को बाण-सा लगा | पूछा-कौन ? अज्भदराय ? 
-रानी--नहीं । 
-राजा--रतनसाह ? 
रानी--नहीं | 
राजा--छत्नसाल 
रानी-हाँ । 
जैसे कोई पक्षी गोली खाकर परों को फडफड्ाता है और तब ' 
*बे.दम होकर गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलंग से उछके ' 
“ओर फिर अचेत होकए गिर पड़े । छत्रसाल उनके परमश्रिय पुर्त्र 
ः था। उनके भविष्य की सारी कामनाएँ उसी पर अवलम्बित थीं । 
जब चेत हुआ, तो बोले--लारन, तुमने घुरा किया। अगरे 
छन्रखाल मारा गया, तो चुन्देला चंश का नाश हो जायगा । 
अधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार सोकर चम्पतराय 
- को पालकी में वैठाकर किले के गुप्त मार्ग से निकली जाती थी । भाज 
“से बहुत समय पदले एक दिन ऐल्ी द्वी अंधेरी, दुखमय रात्रि थी, 
“सब सारन्धा ने शीवलादेवी को कुछ कठोर वचन कहे थे | शीत्ञा '. 
“जैवी ने हल समय जो भविष्यवाणी की थो, वह आज पूरी इई हे 


$ "बकु हर 
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“ह्वयां सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, वह भी पूरा होकर 
रहेगा ९ 
(६) 
मध्याह था। सूर्यनारायण सिर पर आकर अग्नि की वर्षा कर 
रहे ये। शरीर को कुलसाने वाली प्रचण्ड, प्रखर चायु चन ओर 
पवेतों में आग लगाती फिरती थी | ऐसा प्रतीत होता था, मानों 
अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुईं चली गा रही है। गगन 
सण्डल इस भय से कांप रहा था। राती सारन्धा घोड़े पर सवार 
चम्पतराय को लिए पश्चिम की तरफ चली जाती थी। ओरछा 
दस कोस पीछे छूट चुका था ओर प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर 
दोता जाता था कि अब हम भय के क्षेत्र से बाहर निकल आए । 
राजा पालकी में अचेत पड़े हुए थे ओर कहार पसीने में शराबोर 
थे। पालकी के पीछे पांच सवार घोड़ा वढ़ाए चले आते थे । प्यास- 
के मारे सवका बुरा हाल था । तालू सूखा जाता था। किसी वृक्ष 
की छांद और कुँए की तलाश में आंखें चारों ओर दौड़ रही थीं । 
अचानक सारन्धा ने पीछे की तरफ फिर कर देखा, तो उसे 
सवारों का एक दल आता हुआ दिखाई दिया। उसेका माथा ठनका, 
कि अब कुशल नहीं हैं। ये लोग अवश्य हमारे शत्रु हैं। फिर 
विचार हुआ कि शायद सेरे राजकुमार अपने आदमियों को लिए 
-दमारी सहायता को आरहे हैं। नेराश्य में मी आशा साथ नहीं 
छोड़ती। कई मिनट तक वह इसी आशा ओर भय की अवस्था 
में रही | यहां तक कि वह दल निकट आ गया थ्रौर सिपाहियों के 
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चस्त्र साफ़ नजर आने लगे। रानी ने एक ठण्डी सांस ली, उसका 
- शरीर तृणवत्त कांपने लगा | यह बादशाही सेना के स्रोग थे । 
सारन्‍्धा ने कहारों से कह्या--डोज्नी रोक लो । बुन्देला सिपादियों 
"ने सी तलवारें खींच लीं। राज” की अवस्था बहुत शोचनीय थी, 
किन्तु जेसे दवी हुई आग हवा लगते ही प्रदीप्त हो जाती है, उसी 
प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके जजेर शरीर में बीरात्मा 
- चम्रक उठी । वे पालकी का पर्दा उठा कर बाहर निकल आए। 
-धनुष-बाण हाथ में ले लिया, किन्तु बह्द धनुष जो उनके हाथ में 
“इन्द्र का चञ्न चन जाता था, इस समय जरा भी न झुका । सिर में 
- वक्कर आया, पेर थर्राण और वे घरती पर गिर पड़े। भावी 
- अमंगल को सूचना मिल गई। उस पंख रहित पक्षी के सहश, 
'जो सांप को अ्रपनी तरफ आते देखकर ऊपर को उचकृता और 
फिर गिर पढ़ता है, राजा चम्पतराय फिर सँमल कर उठे और 
- गिर पड़े। सारन्धा ने उन्‍हें संभाल कर बैठाया, और रोकर बोलने 
- की चेष्टा को, परन्तु मुंह से केवल इतना निकला--प्राणनाथ ! 
इसके श्ागे उसके मुंह से एक शब्द भी न निकल सका। आन 
' पर मरने वाली सारन्धा इस सप्रय साधारण स्त्रियों की भाँति 
शक्तिद्दीन हो गई लेकिन एक अंश तक यह निर्यलता स्त्री-णाति 
फी शोभा भी तो है ) 
अस्पतराग्र चोहे -सारन | देखो हमारा एक और बीर जमीन 
' पर गिरा | शोक ! जिस आपत्ति से यावज्नीगन डरता रद्दा, उसने 
: इस प्रन्विस समय आ घेरा । मेरी भांसों फे सामने शब्रु तुम्दारे' 
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चोमल शरीर में दथ लगायेंगे और में जगह से दिल भी न 
सकू'गा। हाय | मृत्यु, तू कब आयेगा। यह कहते-कहते उन्हें एक 
बिचार आय । तजक्षघार की तरफ़ हाथ बढ़ाया, मगर हाथों में - 
दम न था | तव सारन्धा से बोले--श्रिय ! तुमने कितने द्वी अवसरों 
घर भेरी आन निभाई है | 

इ4ना सुनते ही सारन्धा के मुरम्काये हुए मुख पर लालो दौड़ 
“गई, आँसू सूख गये। इस आशा ने कि में अब भी पति के कुछ 
कास आ सकती हूँ, उसके हृदय में बल का संचार किया। 
राजा की ओर विश्वासोत्पादक भाव से देखकर बोली--ईश्वर ने 
चाहा, तो मग्ते दम तक निबाहूँगी । 

रानी ने समझा, राजा मुझे प्राण दे देने का संकेत कर रहे 

हैं | चम्पतराय -- तुमने सेरी बात कभी नहीं टाली । ह 

सारन्धया-मरते दम तक न टाल गी | 

“यह मेरी अ्रन्तिम याचना है इसे अस्घीकार न करना ।? 
सारन्धा ने-तलवार निकाल करःउसे, अपने व्त:स्थल पर रख 
ईलया और कह्ा-- यह आपकी न्ाज्ञा नहों है, मेरी द्ार्दिक अमि 
लाषा हैं कि मरू तो यह मस्तक आपके चरणु-कमलों पर हो ; 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं सममा । क्या तुभ' मुझे 
इसलिये शपुओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि में नेड्याँ पहने 
हुए दिल्ली की गत्तियों में मिन्‍्दा का पात्र बनूँ ९ 


रानी ने जिज्ञासा-दृष्टि से राजा को देखा | वह उनका मत्तलन 
चहीं समम्दी | 


लक 
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राजा--में तुम से एक वरदान मॉँगता हूँ। 

रानी --सहषे आज्ञा कीजिये। 

राजा-न्यह भेरी अन्तिम प्रार्थना है। जो कुछ कहूँगा,करोगी *' 

रानी--सिर के वत्त करूगी । 

राजा-देखो, तुमने वचन दिया है इनकार न करना। 

रानी--( कॉप कर ) आपके कहने की देर है । 

शाजा-अपनी तलवार मेरी छाती में चुभो दो। 

रानी के हृदय पर चवञ्वात-सा हो गया। वोली--जीवननाय 

इसके आगे वह और कुछ न बोल सकी-आँखों में नेराश्य 
छा गया ! 

राजा--में चेडोमँ पहनने के लिये जीवित रहना नहीं चाहता । 

रानी--हाय, मुझ से यह कैसे होगा ! 
पाँचवाँ ओर अन्तिम सिपादी धरत्ती पर गिरा। राजा ने 
ऋँफला कर कह्दा--इसी जीवट पर आन नभाने का गये था? 

बादशाह के सिपाही राजा की तरफ लपके | राजा ने नेराश्य- 
पएण भाव से रानी की ओर देखा । रानी क्षण भर अतिश्चित- रूप 
भे खड़ी रही; लेकिन संकट में हमारी निश्चितत्मक शक्ति वलवान 
हो जादी है । निकट था कि सिपादहदी लोग राजा को पकड़ लें क्लि 
सारनन्‍्धा ने चिजली की भाँति लपक कर अपनी तलदार राजा के 
हृदय में चुी दी । 

प्रेम की साव प्रेय-गागर में डूब गई । राजा के हृदय से सधिर 
की धारा निसल रही थी; पर चेहरे पर शांति छाई हुई थी। 


बल 


ह रानी सारव्धा ६७ 
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आलम कम की बज ६ 


केसा करुण दृश्य है! वह स्त्री, जो अपने पति पर प्राण 
देती थी, आज उसकी प्राणशधातिका है। जिस हृदय से उसने योवन- 
सुख ह्यूटा, जो हृदय उसकी अमिलापाओं का केन्द्र था, जो 
हृदय उसके अभिमान का पोपक था,उसी हृदय को आज सारन्धा 
फी तलवार छेद रही है | संसार फे इतिहास में ओर किस स्त्री की 
तलवार से ऐसा काम हुआ है ? 
आह ! अत्मासिम/न का कैसा विपादमय अन्त है | उदयपुर 
ओर मारवाड़ के इतिहास में भी आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएँ 
नहीं मिलती | ह 
बादशाही सिपाही सारन्या का यह साहस ओर धैय देखकर 
दंग रह गए | सरदार , ने आगे बढ़ कर कहा--रानी साहथा ! 
खुदा गवाद है, हम सब आपके गुलाम हैं. | आपका जो हुक्म हो, 
उसे व-सरोचश्म बजा लायेंगे | 
. सारन्‍्धा ने कहा--अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित हो 
तो ये दोनों लाश उसे सोंप देना | 
यह कहकर उससे वही वल्ञवार अपने हृदय में चुभो ली । 
जब वह अवेत होकर घरतो पर गिरी, तो उसका सिर राजा 
चम्पतराय की छाती पर था ! 


किन ल लजन 
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सत्ती 


(१) 

दो शताव्दियों से अधिक बीत गए हैं, पर चिन्तादेवी का 
नाम चला आता है | वुन्देलखण्ड के एक बीहड़ स्थान में आज भी 
संगलवार को सहत्त्रों स्त्री-पुरूप चिन्ता देवी की पूजा करने आते 
हैं। उस दिन यह निञन स्थान सोहाने गीतों से गूँ जन उठता है | 
टीले और टीकरे रमणियों के रंग-बिरंगे वस्त्रों से सुशोभित दो 
जाते हैं | देवी का मन्दिर एक बहुत ऊँचे टीले पर बना हुआ है । 
उसके कलश पर लद्दराती हुई लाल पताका चहुत दूर से दिखाई 
देती है | मन्दिर इतना छोटा है कि उसमें मुशकिल से एक साथ 
दो आदमी समा सकते हैं | भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, फेवल एऋ 
छोटी-सी बेदी बनी हुई है | नीचे से मन्दिर तक पत्थर का ज़ीना 


सती ह्ह 


दल 
है सोड़ भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न॒ गिर पड़ें इसलिए 
ज्ञीने के दोनों तरफ़ दीवार बनी हुई है | यहीं चितादेवी सती 
हुई थीं, पर लोकरोति के अनुसार वह अपने मृत पति के साथ, 
जिता पर नहीं वेठी थीं | उस्तका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था, 
चर वह उसको ओर आँद उठाकर भो न देखती थीं | वद्द पदि 
के शरीर के प्ताथ नहीं, उसकी आत्मा फे साथ सती हुई। उस 
. सिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा अंस्मीमूत हो 


रष्टी थी | 
(२) 


यमुना-तट पर काल्पी एक छोटा-सा नगर है | चिन्ता उसी 
नगर के एक वीर चुन्देला की फल्या थी | उसकी साता उसकी 
वाल्याअवस्था में ही परलोक सिधार चुकी थी | उसके पालन- 
पोषण का भार पिता पर पड़ा | बह संग्राम का समय था | योद्धाओं 
को कमर खोलने को भी फुरसत न मिलती थी, वे घोड़ों की पीठ पर 
भोजन करते ओर ज्ञीन द्वी पर भपकिरयाँ ले लेते थे | चिल्ता का 
बाल्यकाल पिता के साथ समर-भूमि में कटा | बाप उसे किसी 
खोह या बृत्त की आड़ में छिपाकर मेदान में चला भाता।। चिन्ता 
“निश्शंक भाव से बेठी हुई मिट्टी के क्रिलि चनाती और विगाड़ती | 
उसके घरोदि क़िले होते थे, उसकी गुड़ियाँ ओढ़नी त्ञ॒ ओढ़ती थीं | 
बह सिपाहियों के गुड वनाती ओर उन्हें रुण क्षेत्र में खड़ा करती 
थी | कभी-कभी उसका पिता सन्ध्या-समय भी न लौटता,पर चिंता 
को भय छू तक न गया था | निज न स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात 


॥ 
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सें भी करूंगो | अपना माउ-साम का शत्र॒भ। क॑ पंजे से छुड़ाने 


में उन्होंने गण दे दिये | मेरे सामने भी वही आदेश है। जाकर 
अपने आदमियों को संभालिए | मेरे लिए एक घोड़ा ओर हृथि- ' 


यरों का प्रवन्य कर दीजिए | ईश्वर ने चाह्य तो आप लोग मुर्के 
किसी से पीछे न पावेंगे | लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, तो 
सलवार के एक हाथ से इस जीवन का अच्त कर देना | थद्दी मेरी 
आपसे विनय है | जाइए, अब विलम्ब न कीजिये | 

सिपाहियोंकों चिन्ता के ये वीर-बचन सुनकर क॒छ भी शआश्वर्य 
नहीं हुआ | हाँ, उन्हें यह सन्देह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल 
चालिका अपने संकल्प पर शृढ़ रह सकेगी ? 

'( ई ) ह 


पाँच बप बीत गए | समस्त प्रान्त में चिन्ता देवो को घाक बेठ 


गई | शत्रुओं के क़द्म उखड़ गए वह विजय की सजीब मूर्ति थी; 
उसे तीरों ओर गोलियों के सामने निश्शंक खड़े देखकर सिपाह्दियों 


को उत्तजना मिलती रहती थी | उसके सामने वे केसे क़दस पीछे 
इुटते ९ जब कोमलांगी युत्रती आगे बढ़े, तो कोन पुरुष क़दम 
पीछे हृटायेगा । झुन्द्रियों के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय 
हो जाती है | स्मणी के बचनबाण योद्धायों के लिए आत्म-समपेण 


के गुप्त सन्देश हैं, उत्तकी एक ही चितबन कायरों तक में पुरुषत्व 
अवाहित कर सकती है | चिन्ता की छवि ओर कीर्ति ने मनचले- 
 सूरमाओं को चारों ओर से खींच-खींच कर उसको सेना में सज्ञा: 


नदिया; जान पर खेलने वाले भोरे चारों ओर से आ-आकर इस 


हर 


जि 


२०७० सती 





भर बेटी रद्द जाती | उसने नेवले और सियार की कहानियां कभी 


न झुनी थीं | वीरों के आत्मोत्सग की कहानियां, और वह सी 
योद्धाओं के मेँ ह से,सुन-छुन कर वह आदर्शवादिती बन गई थी। 
एक वार तीन दिन तक चिल्ता को अपने पिता की ख़बर न 


, सिली | वह एक पहाड़ की खोड में बेठी मन-ही-मन एक ऐसा 


हानि 


फ़िला वना रहीं थी, जिसे शत्रु किसी भाँति जान न सके | दिनभर 
बह उसी क़िले का नक्शा सोचती ओर रात को उसी क़िले का 
स्वप्न देखती | तीसरे दिन सन्ध्या सनय उप्के पिता के कई 
साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुद्ध क्रिया | चिन्ताने 
विस्मित दोकर पूछा--दादा जी कहाँ हैं ? तुम लोग क्यों रोते हो ९ 

किसी ने इसका उत्तर न दिया | वे ज्ञोर से थाढ़ मार-मार कर 
रोने लगे | चिता समझ गई कि उसके पिता ते वीर गति पाई | 
उसे तेरद व की वालिका की आँखों से आँतू की एक बूंद भी न 
गिरी, मुख ज़रा सी मलिन न हुआ, एक आह सी न निकली | 
हँस कर वोली--अरर उन पे ने दीर-गति पाई तो ठुम लोग गोते 
क्यों हो ? योद्धा के लिए इससे बढ़ कर ओर कोन सी रुत्यु दो 
सकती है,इससे पढ़कर उतकी वीरता का ओर क्या पुरस्क्रार सिल्ल 
सकता है ९ यह रोने का नदीं आनन्द मनाने का अवसर है | 

एक सिपाही ने खिन्तित स्वर से कहा--हमें तुम्हारी चिन्ता 
है | तुम अब कंदां रहागी ? 

चिंता ने गम्भीरता से कऋद्वा--इस ही तुम छुआ चिता न करो 
दादा ! में अपने बाप की बेटी हूँ | जो छुछ उन्होंने क्रिया, बही 


दल कर 
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में सी करुंगो | अपना माउ-मूम का शत्रुआ के पंजे से छुड़ाने 
में उन्होंने प्राण दे दिये। मेरे सामते भी वही आदर्श है। जाकर 
अपने आदमियों को संभालिए | मेरे लिए एक घोड़ा ओर हृथि- 
चरों का अवन्ध कर दीजिए | ईश्वर ने चाहा तो आप लोग मुर्के 
किसी से पीछे न पावंगे | लेकित यदि झुर्े पीछे हृटते देखना, तो 
सलवार के एक ह।थ से इस जीदन का अन्त कर देना | यही मेरी 
आपसे विनय है | जाइए, अब बविल्ञम्व न कीजिये | 

सिपाहियोंकोी चिन्ता के ये बीर-बचन सुनकर कुछ भी श्राश्वर्य 
नहीं हुआ | हाँ, उन्हें यह सन्देह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल 
याल्िका अपने संकल्प पर दृढ़ रह सकेगी 

(३) न्‍ 


पाँच बप बीत गए | समस्त प्रान्त में चिन्ता देवो को घाक बेठ 


गई । झपुओं के कदम उखड़ गए वह विजय की सजीव मूर्ति थी; 


उसे तीरों ओर गोलियों के सामने निश्शंक खड़े देखकर सिपाहियों 
को उत्तजना मिलती रहती थी | उसके सामने वे केसे क़दम पीछे 
इदाते ? जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कोन पुरुष क़दम 
पीछे हृटायेगा ४ मुन्दरियों के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय 
दो जाती है | स्मणी के चचनबाण योद्धार्थों के लिए आत्म-समपेण्‌ 
के गुप्त सन्देश है, उसकी एक ही चित्तवन कायरों तक में पुरुषत्व 
अवादित ऋर सकती है | चिन्ता की छबि ओर कीर्ति ने मनचले 


' सूरमाओं को चारों ओर से खींच-खींच कर उसझो सेना में सजा 


दिया; जान पर खेलने वाले भोरे चारों ओर से आ-आकर इस 


न 3 2 पी अप जज बज -््क 


श्व्र सत्ती 


फूल पर मेंडराने लगे | के 
इन्हीं योद्धाओं मे रत्नसिंद नाम का एक युवक राजपूत भी था | 
यों तो चिन्ता के सेनिकों में सनी तलवार के धनी थे, बात पर 
ध्मान देनेवाले, उसके इशारे पर आग में कूदने वाले, उसकी आज्ञा 
धाकर एक वार आकाश के वारे तोड़ लाने को भी चल्ल पढ़ते; 
किन्तु रक्सिंद संबसे बचा हुआ था। चिन्ता भी हृदय में उससे 
प्रेम करती थी | सत्नसिंह अन्य वीरों की भाँति अक्खड़,मुँहफट या 
घमंडी न था | ओर लोग अपनी-अपनी कीर्ति को खूब बढ़ा- 
यढ़ाकर ब्यान करते | आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी ज़वान नः 
रुकती थी | वे भो कुछ करते चिन्ता को दिखाने के लिए। उनका 
घ्येय अपना क॒तेव्य न था; चिस्ता थी | रन्नसिंह जो कुछ करता, 
शॉत-सार्व से | अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई 
शेर ही क्यों न मार आवे, उसकी चर्चा तक न करता | उसकी 
विनयशीलता ओर नम्रता संकोच की सीमा से भी बढ़ गई थी ! 
ओरपों के प्रेम में विलास था, पर रक्रसिंह केप्रेम में त्याग ओर ठप 
ओर लोग मीदी नींद सोते थे, पर स्त्नसिंद्द तारे गिन गिन कर 
रात काटता था और सब अपने दिल में समझते थे कि चिन्ता 
मेरी होगी, केवल रत्नसिंह निराश था, और इसीलिये उसे किसी 
से न हेप था, न राग | आओ को चिन्ता के सामने चहकते देखकर 
उसे उनकी बाक-पढुना पर अग्वय दोता, प्रतिक्षण उसका निरा- 
शान्धकार और भी घना होता जाता था। कभी-कभी वह अपने 
बोदेपन पर फ्मला उठता- क्यों ईश्वर ने उसे उन गुर्णों से 
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'चंचित खखा, जो रमणियों के चित्त को मोहित करते हैं ! उसे 
कोन पूछेगा ? उसकी सनोव्यथा को कौन जानता है ? पर वह 
मनमें फ्रँफला कर रह जाता था | दिखावे की उसमें सामथ्य ही 
नथी। 

आधी से अधिक रात बीत चुकी थी | चिन्ता अपने खेमे में 
विश्रास कर रही थी सोनिक गण भी कड़ी मंज्ञिल मारने के बाद 
कुछ खा-पी कर गाफ़िल पड़े हुएं थे । आगे एक घना जंगल था | 

: जंगल के उस पार शत्रुओं का एक दल डेश ढालें पड़ा था | चिंता 
उसके आने की खबर पाकर भागी चली ञआरो रही थी। उसमे 
आत: काल शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर लिया था | उसे 
विश्वास था कि शत्रुओं को मेरे आने की खबर न होगी | किन्तु 
यह उसका भ्रम्म था | उसी की सेना का एक आदमी शत्रुओं से 
मिला हुआ था | यहां की खबर वहाँ नित्य पहुंचती रहती थीं । 

: उन्हों ने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए एक पड़यन्त्र रच रक्‍्खा 
था--उसकी शुप्त हत्या करने के लिये तीन साहसी सिंपाहियों को 
नियुक्त कर दिया था | वे तीनों दिख पशुओं की भांति दबे पांव 
जंगल को पार करके आए, ओर दत्षों की आड़ में खड़े होकर 

सोचने लगे कि चिंता का स्वामी कोन सा है | सारी सेना वेखबर 

सो रही थी, इससे उन्हें अपने काय की सिद्धि में लेश-मात्र सन्देद्द 
नथा। वे बृत्तों की आड़ से निकले और जमीन पर मगर की 

- त्तरदद रंगते हुए चिन्ता के खेमे की ओर चले । 

सारी सेना बेखबर सोती थी,पहरे के सिपादी थक कर चूर दो 
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चीर सकता है। एक क्षण के लिये डसे ऐसी तृप्ति हुई; मानो” 

ससक्री सारी अमिलापाएँ पूरी हो गई हैं, मानो वह अन्न किसी 
से छुछ नहीं चाहता | शायद्‌ शित्र को सामने खड़े देखकर भी 
बह मुँह फेर लेगा, कोई वरदान न माँगेगा | उसे अब किसी ऋद्धि 
को, किसी पदाथ की इच्छा न थी | उसे गये हो रहा था, मानो: 
उससे अधिक सुखी, उससे - अधिक भाग्यशाली पूरुप संसार में 
ओर कोई न होगा | 

चिन्ता अभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी | उसी प्रसंग 
: में बोली--हाँ आपको मेरे कारण अलवत्ता दुस्सह यातना 
भोगनीं पड़ी ! 

स्तसिंह ने डठने की चेष्टा करके कदहा--विना तप के सिद्धि 
नहीं मिलती | 

चिन्ता ने रत्र सिंद्द को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा--इस- 
सिद्धि के लिए तुमने तपस्या नहीं की थी | कुठ क्यों बोलते द्वो १ 
तुम केवल एक अबला की रजक्ता-कर रहे थे | यदि मेरी ज्षगद्द कोई 
दूसरी स्त्री होती, तो भी तुम इतने ही प्राशपन से उसकी रक्ता 
करते | मुझे इसका विश्वास है। में तुम से सत्य कद्दती हूँ, मेंने 
आजीवन त्रप्मचारिणी रहने का प्रणु कर लिया 'था, लेकिन 
तुम्दार आत्मोत्सग ने मेरे प्रग को तोड़ डाला; मेरा पालन योद्धाश्रों 
की गोद में हुआ हे, मेरे हृदय उसी पुरुमधिह, के चरणों 
पर पअपगा हो सकता है, जो प्राणों पर खेल सकता दो। रसिको: 
के हास-विलास, गुस्डों के रुप रहा ओर फेफेतो फे दांव-धात का' 
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मेरी दृष्टि में सत्ती भर भी मूल्य नहीं | उनको नट-विद्या को में 
केबल तमाशे को तरह देखतो हूँ | तुम्दारे हो हृदय में मेंने सथा 
उत्सग पाया ओर तुम्दारी दासी होगई--आज से नहीं, बहुत : 
दिनों से | 

(४) 


प्रणय की पहली रात थी | चारों ओर सन्नाटा था! केवल 
दोनों प्रेमियों के हृदयों में अभिलाशाएँ लहरा रहो थीं | चार्से ' 
ओर अनुरागमयी चाँदनी छिटकी हुई थी ओर उसकी ह्वास्यमयी 
छटा में वर ओर बचू प्रेमालाप कर रहे थे | 
सहसा खबर आई कि शत्रुओं की एक सेना किले की ओर 
. बढ़ी चली आती है | चिंता चोंक पड़ी | रन सिंह खड़ा हो गया, . 
ओर खूँटी से लटकती हुई तलवार उतार ली । 
सिता ने उसकी ओर कातर-स्नेह की दृष्टि से देख कर 
कहा--कुछ आदमियों को उधर भेजो, तुम्हारे जाने की क्या 
ज़रुरत है | | 
रलसिंह ने वंदूक कंधे पर रखते हुए कद्दा--झुर्मे भय है कि: 
अब की वे लोग बड़ी संख्या में आ रहे हैं | 
चिंता-तो मैं भी चंलू गी | 
- नहीं, मुझे आशा है, वे लोग ठहर न सकेंगे ! में एक ही' 
घावे में उनके क़दम उखाड़ दूँगा | यह्‌ शईवर की इच्छा है कि. 
इमारी प्रणय-रात्रि विज्य-रात्रि हो | 
चित्ता--न जाने क्‍यों मन कातर हो रहा है | ज्ञाने देने को: 


है 
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जी नहीं चाहता ! 

र्नर्सिंह ने इस सरल अनुरक्त आग्रह से विह॒ल होकर 
चिन्ता को गले लगा लिया, ओर बोले--मैं सबेरे तक लोट 
आाऊगा प्रिये ! 

चिन्ता पति के गले में द्वाथ डालकर आंखों में आंसू भरे हुए 
चोली--मुझे मय है, तुम बहुत दिनों में लोटोगे। मेरा सन 
तुम्हारे साथ रहेगा | ज्ञाओ, पर रोज़ खबर भेजते रहना | तुम्दारे 
पेरों पड़ती हैँ, अवसर का विचार करके धावा करना | तुम्हारी 
आदत है कि शभु को देखते दो आकल हो जाते हो ओर जान पर 
खेलकर टूट पड़ते हो। तुमसे मेरा यही अतुरोव है कि अवसर 
देख कर काम करना | ज्ञाओ; जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी 
तरह मुँह भी दिखाओ | 

चिन्ता का दुृंदय कातर द्वा रह्या था,वहां पहले केबल विजय- * 
लालसा का अधिपत्य था, अब भोग-लालसा की प्रधानता थी । 
वही वीर-बाला, जो सिंदनी की तरह गरम कर शरत्रशों फे कलेजे 
कँपा देती थी, प्राज इतनी दुबंल हो रही थी कि जब रत्नसिद्‌ 
घोड़ें पर सवार हुआ तो आप उसकी कुशल-कामना से मन-द्वी- 
मन देवी को सनोतियां कर रही थी | जब तक वह वृत्तां की ओट 
में द्िप न गया, वह खड़ी उसे देखती रही | फिर बह किले के सत्र 
से ऊँचे चने पर चद गई ओर घएटों उसी तरफ ताकनी रही। 
हीं शुल्य था, पदाड़ियों ने झकमी का रत्नसिंद्र को अपनी ओट में 
पा लिया था,पर चिन्ता को ऐसा ज्ञान पटुवा था छि बह सामने 
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॥ रहे हैं । जब ऊपा की लोहित छवि चूत्तों की आड़ से 
लगी तो उसकी मोह-विस्मृति टूट गई। मालूम हुआ, 
ओर शून्य हैं। वह रोती हुई घुज से उतरी, ओर शेया में 
प कर रोने लगी | 
५ (६ ) 
उसिंह के साथ मुश्किल से सो आदमी थे, किन्तु सभी मंजे 
वबसर ओर संख्या को तुच्छ समझने वाले, अपनी जान के 
वे वीरोलज्लास से भरे हुए बीर-रस-पूण पद्‌ गाते हुए 

को बढ़ाए चले जाते थे-- 

की तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज | 

ग-तवर कुछ काम न आवबे, दख्तर-ढाल व्यथ हो जावे | 
खियो मन में लाग, सिपाही वांकी तेरी पाग | 

इसकी रखना लाज | 

हाड़ियाँ इन वीर-स्वरों से गुज रही थीं; घोड़ों की टाप ताल 
' थी। यहाँ तक कि रात बीत गई, सूथ ने अपनी लाल 
खोल दी । और इन दीरों पर अपनी स्वर्ण-छटा की वर्षा 
ज्ञगा | 
हीं, रक्तिसय प्रकाश में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर 
' 'डाले हुए नज़र आई | 
बसिह सिर छुकाएं, वियोग-व्यथित हृदय को दवाएं, मन्दू : 
पे पीछे-पीछे चला आता था | क़दम अगे बढ़ाता था, पर मत 
हटता,था | आज जीवन में पहली वार दुशिन्ताओं ने उसे - 
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आशंकित कर रक्‍्खा था | कोन जानता है, लड़ाई का अन्त क्‍या 
दोग। ! मिप्त स्वर्ग-छुख को छोड़कर बह आया था, उसकी स्मृतिर्याँ 
रद्द रहकर उसके हृदय को मसोस रही थीं | चिन्ता की सजल 
आँखें याद आती थीं ओर जी चाहता था कि घोड़े की रास पीछे 
सोड़ दे | प्रतिक्षण स्णोत्साह क्षीण होता जाता था | सहसा एक 
सरदार ने समीप आकर कट्ठा-भेया वह देखी, ऊँची पहाड़ी 
'पर शत्रु डेरे डाले पड़ा है | तुम्दारी अब क्‍या राय है ) हमारी तो 
यहद्द इच्छा है कि तुरन्त उन पर धावा कर दें | गाफ़िल पड़े हुए हैं, 
भाग खड़ें होंगे | देर करने में वे भी सेमल जायेंगे और तव मामला 
नाजुक द्वो जायगा | एक हज़ार से कम न होंगे | 

रत्रसिंद ने चिन्तित नेत्रों से शत्रु-दल की ओर देखकर कद्ा-- 
हाँ. मालूम तो द्वोता है | 

सिपाही--तो घावा कर दिया जाय न॑ 

सत्र ०--जंसी तुम्हारी इच्छा | संख्या अधिक है, यह सोच लो | 

सिपाधी--इसकी परवा नहीं | हम इससे बड़ी सेनाओं को 
परास्त कर चुके हैं. | 

स्न०-यह सच टै, पर आग में कूदना टीक नहीं | 

मिपाष्ठी-भैया, तुम कद्दते क्‍या दो ? सिपाद्दी का तो जीवन 
झी ध्याग में कदने के लिये है | नुम्दारे हुक्म की देर है, फिर दमारा 
खीवन देखना | | 

रत्न ०--'प्रभी शम लीग बड़ुत थफे हुए | ज़रा विश्वास कर 
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: सिपाहि--नहीं भेया, उन सबों को हमारी आराहट मिल गई, 

तो गजब हो जायगा | 

रत्र०--तो फिर धावा ही कर दो | 

एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागें उठा दीं, ओर सेंमले 
हुए शत्रु सेना पर लपके | किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों 
को मालूम हो गया कि शप्रु-दुल गाफिल नहीं है इन लोगों ने 
उनके विपय में जो अनुमान किया था, बह्द मिथ्या था | वे सजग 
ही नहीं थे, बल्कि स्वयं क्रिंले पर घावा करने की तेयारीयाँ कर रहे 
थे | इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गए, भूल 
हुई, लेकिन अब सामना करने के सिवा चारा ही क्या था | फिर 
आओ वे निराश न थे। रत्रसिह-जेसे कुशल योद्धा के खाथ उन्हें 
कोई शंक्रा न थी | वह इससे भी कठिन अवशरों पर अपने रण- 
कौशल से विजय-लाभ कर चुका था | कया आज वह अपना जौ- 
ऋर न दिखावे गा ? सारी आँखें रमन॒सिंह को खोज रही थीं,पर उस 
का वहां कहीं पता न था | कहाँ चला गया,यदह्‌ कोई न जानता था । 

पर वह कहीं नहीं ज्ञा सकता | अपने साथियों को इस कठिन 
अवस्था में छोड कर वह कहीं नहीं ज्ञा सकता | सम्भव नहीं, 

“अवश्य ही बह यही है ओर द्वारी हुई वाजी को जीतने की कोई 

युक्ति सोच रहा है । 

एक क्षण में शन्तु इसके सामने शा पहुंचे | इतनी बहुसंख्य 
सेना के सामने ये मुट्ठी-भर आदमी, क्‍या कर सकते थे। चारों 
ओर रत्न सिंह की पुकार होने लगी--भेया, तुस कहाँ हो ? हमें 








११ ,. सती 


3 


े ->कशिजज 
ऋथनननीन तन जा थप यजयण 


क्या हुत्म देते हो ? देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे, पर तुम 
श्रभी तक मोन हो | सामने आकर हमें माग दिखाओ, हमारा 
उत्साह बढ़ाओ | 

पर अब भी रत्न सिंह न दिखाई दिया | यहाँ तक कि शत्रु-द्ल 
सिर पर आ पहुंचा ओर दोनों दलों में तलवार चलने लगीं | बुन्देलों 
ने प्राण हथेली पर लेकर लड़ना शुरू निया, पर एक को एक बहुत 
होता है, एफ ओर दस का मुकाबला ही क्‍या ? यह लड़ई न थी 
प्राणों का हुआ था | बुन्देलों में निराशा का अलेकिक कल था। 
खूब लड़े, पर क्या मजाल कि कदम पीछे हटे | उनमें अग्र ज़रा 
भी संगटन न था | जिससे जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा | श्रन्त 
क्या होगा, इसकी किसी को चिन्ता न थी | कोई तो शब्रओं को 
सफ् चीरता हुआ सेनापति के समीप पहुंचा गया, कोई उसके 
हाथी पर चढ़ने की चेट्टा करते सारा गया | उनका अमानुपिक 
साहस देखकर शत्रुओं के मुँद् से भी बाइ-बाद निकलती श्री | 


छसाकन एस याद्राता ने नीम पाया ४, निक्षय नहीं पाद | एक 

घाटे में रंगमय का पर गिर गया, तमाशा खतम हा गया | एक 
0 रहे कं छापा ? आय बट 7५७०2० | न्न्क गटर 

आती थी, भा खाट धार सुसा। का उलाइनता दुद चहछ्यां गह। 
ब >> 28 व, भ के या भ3 2 पाक डर गयञ 

सं्ंंधिय गाय थे मा स्द्रान्मर आदगा दश्मना का दोत सयट् 

कि ध्सि | प्ग '# कक की... ताकत ब्क हि हि अन्‍्कल+ के, 
सर दत, परन्तु फल पर से गठन का भार था, उसका कभा पता ने 
कण जले कफा--जञ-उपफः ञञ 22,220: 7 
था। धिझनी सरहता ने स्टाफ लाझ स्थान से इंखी। रा सिह 


सती ११३ 


की एक-एक चट्टान का मंथन कर डाला; पर रत्र न द्वाथ आया ! 
विजय हुई, पर अधूरी । 
(७) 


चिन्ता के हृदय में आज न-जाने क्‍यों, भाँति-भाँति की 
शंकाएं उठ रद्दी थीं । बह कभी इतनी दुवेलता न थी । बुन्देलां की 
हार ही क्यों होगी; इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी, 
पर वह भावना उसके विकल हृदय से किसी तरद्द न निकलती थी | 
उस अभागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा होत, 
तो क्‍या बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ बन-बन 
धुम्नना पड़ता, खोहों ओर कन्द्राओं में रहना पड़ता ! ओर वह 
आश्रय भी तो बहुत दिन न रद्या । पिता भी सुँह मोड़कर चल 
दिए | तव से उसे एक दिन भो तो आराम से बेठना नसीब 
न इआ | विधाता क्या अब अपना ऋर कोतुक छोड़ देगा ? आह ! 
उसके दुबल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई-- 
ईश्वर उसके प्रियतम को श्रज सकुशल लावे , तो वंह उसे लेकर 
किसी दूर के गाँव में जा बसेगी, पतिदेव की सेवा ओर आरा- 
धना में झ्षीवन सफल करेगी | इस संग्राम से सदा के लिए मुँह 
मोड़ लेगी । आज पहली घार नारीत्व का भाव उसके मन में 
जाम्राहुआ। 

संध्या दो गई थी, सू्थ भगवान किसी हारे हुए सिपाद्दी की 
भाँति मस्तक कऋुकाए कोई आड़ खोज रहे थे | सहसा एक सिपाही 
नंगे सिर, नंगे पाँव निशशस्न इसके सामने आकर खड़ा हो गया। 


१९४ सती 


चिन्ता पर वजपात हो गया। एक क्षण तक मर्माहत-सी बंटी 
स्दे | फिर उठकर घवरई हुई सेनिक के पास आई, ओर श्रातुर 
स्वर में पूछा--कोन-फोन वचा १ 

सेनिक ने कदा--कोई नहीं । 

#कोई नहीं | कोई | !”? 

स्िल्ता सिए॒ पकड़ कड़ भूमि पर बेठ गई। सेनिक ने फिर 

ऋद्दा--मरहटठे समीप आ पहुंचे ।? 

“समीप आ पहुंचे !!” 

बहुत समीप |” 

“तो नुग्न्त चिता तेयार करो | समय नहीं है । 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाजिर हीहें |” 

तुम्द्ारी जंसी इच्छा ! मेर कतंब्य का तो यहीं धअच्त है ।” 

“किला बन्द कम्के हम महीनों लड़ सकते हैं । ” 

“तो ज्ञाकर लड़ा | मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं |” 

एक झोर अन्वकार प्रकाश को परों-तले कुषलता चला शआआता 
था, दस आर विमय मूठ लद॒गात हुए खता फो | और इधर 
किले में चिता बने रही थी। ज्यों ही दीपक ज्ते, चिता में भी 
आऋाग ढछागी। सनी चिन्ता सॉलहों झंगार किए, शअमुपम छचि 
दिखाती 7६, प्रसन्न-गुरर अप्रिन्साग से प॒रतिलोक की यात्रा फरने 
जारदीथी। 

(८) 


शिना के घारों ओर म्ब्रीओर पुरुष एडत्रिद भे । शक््ओं ने 


सती ११५ 


लत ऑजनअिचि?>ण७ जज जनन+ >++«+ ज॑औॉ+ 


किले को घेर लिया है, इसकी किप्ती को फिक्र न थी | शोक ओर 
संत्राप से सबके चेहरे उदास ओर सिर ऊ के थे | अभी कल इसी 
आंगन,में विवाह का मंडप सत्ाया गया था | जहां इस समय 
चिता छुलग रही है, वहीं कल ।हवनकुए्ड था ।- कल भी इसी 
आंति अग्नि को लपटे' उठ रहो थीं, इसी भांति लोग जसा थे, पर 
आज और कल के दृश्यों में कितना अन्तर है ! हां, स्थूल नेत्रों 
के लिये अन्तर हो सकता है; पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की 
णहुति है, उसी ग्तिज्ञा का पालन है ! 

सहसा धोड़ें को टापों की आवाज छुनाई देने लगीं। मालूस 
डोता था, कोई सिपाद्दी घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा है| 
एक क्षण में टापों को आवाज्ञ बन्द हो गई और एक सेनिक 
आंगन में दोड़ा हुआ आ पईुँ बा | लोगां ने यक्रित होकर देखा-- 
यह रत्नसिंह था ! 

: रत्तम्तिह चिता के पास जाकर हांफता हुआ बोला--“प्रिये 
में तो अभो जीवित हूँ, यह तुमने क्या कर डाला !” चिता में 
आग लग चुकी थी ! चिन्ता को साड़ी से अग्नि की ज्वाला निकल 
रही थी। रलसिद उन्प्रत्त क्रो भांति चिता में घुस गया ओर 
“बिन्ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा | लोगों ने चारों ओर से 
'लपक-ल्पक कर चिता की लकड़ियां हटानी शुरू कीं | पर चिन्ता 


ने पति की ओर आंख उठाकर' भी न देखा, केवल हाथों से उसे 
दर हट जाने का सेंफेत किया | - 


रत्नतिह घिर पोट कर बोला--हाय ग्रिये ! तुम्हें क्‍या हो 


११६ सतो 


गया है | मेरी ओर देखती क्‍यों नहीं, में तोर्णजजवित हैँ । 

चिता से आवाज़ आई--तुम्हारा नाम रख्नासह है, पर 
तुम मेरे रत्नलिंह नहीं हो ।? 

“तुम मेरी तरफ़ देखो तो ! मे ही ठुम्हारा दास, तुम्हारा 
उपासक, तुम्हारा पति हूँ ।” 

“मेरे पति ने बीर-गति पाई |” 

“हाय, कस सममाओं ! ऋर लेगा, विसी भाँति अग्नि को 
शान्त करो | मे रत्नसह ही हैं, प्रये ५ बचा छुस रुके पछचानती 
नहीं हा १! 

अग्नि-शिखा चिन्ता के मुख रद पहुंच गई | 'अग्नि में कश्ल 
म्िल गया | जिन्‍्ता स्पष्ट रद में मे बेली- खूब पह्प्यानती है | 
तुम मेरे सत्नसि्ट नहीं । मेग >रत्न्स्ट रूदा शुर था। वष्ध आत्म 
बजा ये लिये, इस तुच्छ देद के बचाने के लिए, अपने त्रिय- 
भम का परित्याग ८ कर सकता था। में जिस पुरुष के चरणों की 


न्श 


ताक] 


4 | 


दास बनी थी टू देखताक में ,दशाज्सान है | रह सष्ट को बदनाम 

मत झरो । बह वीर गाजपुत था. स्ग-चोेद से भागने बाला फायर नं । 
प्र्स्नि ( ही थे कि आत्नि की ज्वाला चिन्ता 

मिर फे अपर झा पाहरी। फिर एफ छगा से चष्ट अनुपम रूप- 


छा 


हि के 


गशि, शष्ट 'प्रादश बीरता ही उपासिका, यह सथी सती अग्नि 
शराशि में विल्लीन हो गई | 
ग्व्नासा पपधाप,हतदाज्ध-सा साला यह भाड़ रय हष्य पेगर् 


गा हित अचानक एक टेटीसांस सीघफर दसी थिता में कूद पटा । 





चसां 

(१) 
मुसलमानों को स्पेन देश पर राज्य करते कई शताह्िदियां बीत 
चुकों थो | कलीसाओं की जगद्ट मसजिद वनती जाती थीं; घंटों 
की जगद अज़ान की आवाज़ सुनाई देती थीं | गरनाता ओर अल- 
“हमरा में, समय की नश्वर गति पर हँसने वाले वे प्राखाद बन 
चुके थे, जिनके खेंडदर अब तक देखने वालों को अपने पूव-ऐश्वय 
को भलक दिखाते हैं। ईसाइयों के गएय-मान्य स्त्री ओर पुरुष 
हि मसीह को शरण छोड़कर इस्लामी भ्रात्र त्व में- सम्मिलित होते 
जाते थे और आज तक इतिहासकारों को यह आश्चय है कि 
इंसाइयों का निशान वहां क्योंकर बाकी रहा। जो ईसाई नेता 
अब तक भुसलसानों के सामने सिर न ककाते थे और अपने 
देश में स्व॒राज्य स्थापित करने का स्वप्न देख रहे थ्रे, उनमें एक 


१श्८ क्षमा 





सोदागर दाउद भी था। दारुदु विद्ान ओर साहसी था | वह 
अपने इलाके में इस्लाम को कदम न रखने देता था। दीन और 
निर्धेन ईसाई विद्रोही देश के अन्य प्रांतों से आकर उसके शरणा- 
गत होते श्रे ओर वह बड़ी उदारता से उनका पालन-पोषण करता 
था | मुसलमान दाऊद से सशंक रहते थे | वे ध्मंचल से उस पर 
विजय न पाकर उसे शख वल से परास्त करना चाहते थे; पर 
दाऊद कभी उनका सामना न करता | हां, जहां कहीं ईसाइयों के 
मुसलमान होने की खबर पाता, वहां हवा की तरह पहुंच जाता 
ओर तक या विनय से उन्हें अपने घम पर चल रहने फी प्रेर्या 
करता श्रन्त में मुसलमानों ने चारों तरफ़ से घेर कर उसे गिरफ़्तार 
करने की तबरारी को | सेनाओं ने इसके इलाके को घेर लिया | 
दाऊद का प्रायारक्षा के लिए अपने सम्बन्धियों के साथ भागना 
पहा। बह घर से भाग फर गगर्नाता में आया, जहां जन दिनों 
इस्सासी राजवानी थी | वहां सब से | धूलग रह वह्द अच्छे दिनों 
की प्रतीक्षा में नीवन व्यतीत करने लगा ) मुसलमानों फे गुप्दचर 
उसऊा पता लगाने पे लिए ब्टून सिर मारते थे, उसे पकट लाने 
के लिए मट-बट़ इनासों को बिछ/£्ति काली जाती थी; पर दाझूद 
की टाह ने सिलसो थी । 

एड दिस शद्धान्नचच्रास से उफ्सा कर दाद शग्माता फे एफ 
याय में सर काईे चला गया | स्भ्याहीगईथी। मुसदामान नीची 


झधाये पहने, पड-यड प्रसार सिर पर बांस, कमर से सलवार 


'झंसा ११६ 
लंढेकायें रविशों में टहल रंह थे । स्त्रियाँ सफेद बुरके ओढ़े, ज़री 
की जूतिरयाँ पहने, वेल्चों ओर कुरसियों पर चेठी हुई थीं। दाऊंदे 
सब से अलग हरी-दहरी घास पर लेटा हआ सोच रहा था कि चह्द 
दिन कब शआवेगा, जंव॑ हसारी जत्मभूमि इन अत्याचारसयों के 

-पंज से छूटेगे। ! वह अतीतकाल की कल्पना कर रहा था, जब 
ईसाई स्त्री ओर पुरुष इन रविशों में टहलते होंगे, जब यह स्थान 
ईसाइयों के पररुपरं वाग्विलास से गुकज़ार होगा | 

सहसा एक मुघ॒लमान युवक आकर दाऊद के पास बेठ गयी | 
वह इसे सिर से पांव तक अपमान-सू चक्र दृष्टि से देखकर बोला- 
क्या अभी तक तुम्हारां हंदय इस्लाम की ज्ञोति से प्रकाशित 

नहीं हुआं ९ 

दाऊद ने गम्भीर भाव से कहं।--शस्लाम की ज्योति पवेत- 
श्वंगों को अ्रकोशिंतें करं संकती है | अंधेरी घादियों में झसका प्रवेश 
नहीं हो सकता | 
.. उस अरबी मुसलमान का नाम क्षमाल था | यह आश्तिप 
सुनकर तीखे स्वर में वोला--इससे तुम्द।रा क्या मतलब है १ 

दांकेंद--मेरस मंतलव यही है कि ईसाइयों में जो लोग उद्च 
श्रेणी के हैं, वे लागीरों और राज्यधिकारों के लोभ तथा राजदूण्ड 
के भय॑ से इंसलोम की शरण आ सकते हैं; परन्तु दुबल ओर 
दीन ईसांइयों फे लिये इंस्लास में वह आसमान की चादुशाइत 
कंदाँ है, जो हज़रत मंसीह के दामन में उन्हें नसीब होगी ! इस्लाम 
की प्रचार तेलेयोर के वंतों से हुआ है, सेवा के बंल.से नहीं | 


ड बे 
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जमाल अपने धर्म का अपमान झुनकर तिलमिला उठा | 
गरम द्वोकर बोला--यह सवंथा मिथ्या है | इस्लाम की शक्ति उसका 
अन्तरिक आतनृत्व ओर साम्य है, तलवार नहीं । 
दाऊद -इस्लाम ने धर्म फे नाम पर जिश्नना रक्त बहाया है, 
इसमें उसकी सारी मसज़िद डूब जायंगी | 
जमाल--तलवार ने सदा सत्य की रक्षा की हैं | 
ऊद ने श्रवचलित भाव से कष्ठा--जिसको तलवार का 
धराश्नय लेना पड़े, बह सत्य नहीं | 
जमाल जातीय गय से उन्मत्त हाकर वो त्ञा--जब तक मिथ्या 
के भर गएंगे, तत्र तक्त तलवार की ज़रूरत भी रहेगी | 
दाऊद--तलयार का मेँंद ताकनेवाला सत्य ही मिथ्या है। ह 
अरब ने तललयार के क़रब्ओे पर दाथ रखकर कष्ठा-खुदा की 
खूमग, अगर तुम निदत्से न होते, ता लु्मा इस्लास की तोद्दीन 
माग्स दा; गे जा चया उत | 
दाद ने अपनी छाक्की में छिपाई हुई कटार निकाल कर 
>नर्टी, से निमत्था नहीं हूं। गुसलसानों पर मिस दिन 


ते 
इससा विश्वास करेंगा, उस दिन देसाई न रँगा। सुम अपने 
दिल के ध्रग्गान निश्स लो | 


नी ने सजबार रच ही । एढ दूसरे पर टूट पडा। रग्य 
पी भागेनरयार देसाई को कड़ी कटार के सासने शिधिल दा 
गटर ४4 रुप यो शत पूनस में साट गरती थी, दूसरों नागिन 


जा 
हर 2, हद ही रः फएकी थी, टसई 
दो उछाल पहनी की। हा गड़गे हो भाँति रापशती मे, टूसरी 
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जल को मद्दलियाँ की भांति चमकती थी | दोनों योद्धाओ्ं में कुछ 
देर तक चोट होती रहीं | सदसा पक चार नागिन चछलकर अरब 
के अन्तस्तल में जां पहुंची | वह भूमि पर गिर पड़ा | 
(३) 

जमाल के गिरते ही चारो तरफ से लोग दोड़ पड़ | वे दाऊद 
को घेरने की चेष्टा करने पगे | दाऊद ने देखा, लोग तलवार लिये 
दोंढ़े चले आरहे है | बह प्राण लेकर भागा, पर जिधर जाता था, 
सामने बाग की दीवार रास्ता रोक लेती थी। दीवार ऊँची थी, 
उसे फाँदना मुश्किल था | यह जीवन ओर खृत्यु का संग्राम था | 
कहीं शरण की आशा नहीं, कहीं छिपने का स्थान नहीं | उधर 
अरबों की रक्त पिपास प्रतिक्षण तोत्र होती जाती थी | यद्द केवल 
एक अपराधी को दण्ड देने की चेटा न थी । जातीय अपमान का 
चदला था | विजित ईसाई की यह हिम्मत कि अरब पर द्वाथ 
उठावे | ऐसा अनथ ! 

जिस तरह पीछा करनेवाले छुत्तों के सामने गिलहरी इघर- 
उधर दोड़ती है, किसी तृक्त पर चढ़ने की बार-बार चेष्टा करती है, 
पर हाथ-पांव फूल जाने के कारण बार-बार गिर पड़ती है, वही 
दशा दाऊद की थी | 

दौड़ते-दौड़ते उसका दम फूल गया, पेर सन-मन भर के हो 
गये | कई बार जी में आया, इन सब पर हृूट पड़े, और जितने 
'महँगे आाण बिक सक, उतने महँगे बेचे | पर शत्रुओं की संख्या 
देखकर हतोत्साह हो. जाता था ।. । 


प] 
३8 
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लेना, दांइना पकड़ना का शार मच हुआ था। कभी-कंभी 
पीछा करने व.ले इतने निकट ता जाते थे कि मालूम होता था,कि 
अब संग्राम करा अन्त हुआ, बह तलवार पड़ी, पर परों की एक 
ही गति, एक उचक्क उसे खुन की प्यासी तलवारों से बाल-बाल 
बचा लेती थी । 

दाऊद को अब इस संग्राम में खिलाड़ियां का आनन्द 
पाने लगा | यह निश्चय था कि उसके प्रागू नहीं बच सकतें। 


मुसलमान दया करना नहीं ज्ञानते, इसलिये उसे अपने दाव-पेच 
में मज़ा खा रा था || किसी बार से बचकर उसे अब इसकी खुशी 


पोती थी कि उसके प्रागा बच गये, बल्कि इसका आनन्द शोवा 
था फि उसने कातिल फो कसा ज़िय किया | 

सहसा दसे अपनी दाहइनी छोर, बाग की दीवार हु नीची 
नर्स आई | आाद ! यह देखते दी उससे पर्ग में एक सह शक्ति, 
को संचार दो गया, धमनियों में नया रख देटने छगा। वष्ठ दिग्न 


न्‍ 


की सर उस नरक टाटा, ख्रार एफ छलगि में काग के उस पार 


दटुध गया | हिन्दगी छार माव मे सिछा एक कदम का फ्रासला 
था पी. खर्गे थी छह्ार धारा सावन या विस धात्र । 5 सझ 
श्र ह। 
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'करने लगे। एक अरब उस चट्टान पर आकर खड़ा हो गया, . 
जिसके नीचे दारूद छिपा हुआ था| दाऊद का कलेजा घक-घक 
कर रहा था। अब ज्ञान गई | अरव ने ज़रा नीचे को मांका ओर 
प्राणों का अन्त हुआ ! संयोग, केवल संयोग पर अब छसका 
जीवन निर्भर था | दाऊद ने सांस रोक ली, सन्नाटा खींच लिया | 
एक निगाह पर ही उसकी ज्विन्दगी का फेसला था | जिन्दगी ओर 
मोत में कितना सामीष्य है ! 

मगर अरबों को इतना अवकाश कहां था कि वे सावधान 
होकर शिला के नीचे देखते | वहां तो हत्यारे को पकड़ने की 
जल्दी थी | दाऊूद के सिर से बला टल गई | वे इधर-उघर ताक- 


भांक कर आगे बढ़ गए | 
(४) 


अंधेरा हो गया। आकाश में तारागण निकल आये ओर 
तारों के साथ दाऊद भी शिला के नीचे से निकला | लेकिन देखा 
तो उस समय भी चारों तरफ़ हलचल मची हुई है, शत्रुओं का 
दल मशाल लिये भाड़ियों में घूम रहा है । नाकों पर भी पहरा है | 
कहीं निकल भागने का रास्ता नहीं है। दाऊद एक वृक्ष के नीचे 
खड़ा होकर सोचने लगा कि अब क्योंकर जान बचे | उसे अपनी 
जान की वेंसी परवा न थी | वह जीवन के सुख-दुख सब भोग चुका 
था। अगर उसे जीवन की लालसा थी, तो केवल यही देखने के 
लिये कि इस संग्राम का भन्त क्या होगा । मेरे देशवासी इृतोत्साह 
हो जायेंगे या अद्म्य थैये के साथ संप्रामचेन्र में अटल रहेंगे | 


5 
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जब रात अधिक बीच गई ओर शत्रुओं की घातक चेष्टा कुछ 
मी कम न होती देख पड़ी, तो दाऊद खुदा का नाम लेकर साड़ियों 
से निकला ओर दबे पांव बृत्तों की आड़ में, आदमियों की नजरे 
बचाता हुआ, एक तरफ को चला | बद्द इन भाड़ियों से निकलकर 
“मस्ती में पहुँच जाना चाहता था | निजनता किसी की आड़ नहीं 
कर सकती | बस्ती का जन-बाहल्य स्वयं आड़ हैं । 
पुछ दूर तक दाऊद के मांग में को बाबा न उपस्थित 
हुई बन के बन्तों ने हसकी रक्षा की, किननु जब बद्द श्रसमतल 
शुभि से निकल कर समतल भ्रमि पर श्याया, तो एक शग्ब की 
निगाह उस पर पट गई । इसमे ललकारा | दाऊद भागा | कातिल 
भागा जाना ४ ! यह प्रायाज़ हवा में एक दी सार गृजी, ओर 
दया भर में चारों नग्फ से अरवा ने उसका पीटा किया । सामने 
ये लदूर तल घाबादी का नामोनिशान ने था । बहुत दूर पर एक 
शुघलान्या दीपक टिनटिया रहा था । किसी तरद यहां सके पुन 
जे! बह उस दीपक ही स्पार इसनी नेज्ञी से दाद रहा था, सानों 


(4 
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शिथिल होकर गिर पड़ा । रास्ते की थब्यन घर पहुंचने पर मालूम 
द्वोती है | 
, अरब ने उठकर पूछा--सु कौन है ९ 
दाऊद--एक गरीब ईसाई | मुसीवत में फँस गया हूँ | अब 
आप ही शरण दें, तो मेरे प्राण बच सकते हैं । 
अरब--खुदापाक तेरी मदद करेगा । तुक पर कया मुसीबत 
पड़ो हुई है ९ 
दाऊंद--उरता हूँ, फहीं ।कह दूँ, तो आप भी मेरे खून के 
प्यासे न बन जायें | 
अरब--जब तू मेरी शरण में आ गया, तो तुफे मुझ से कोई 
शंका न होनी चाहिए | हम झुसलमान हैं, जिसे एक वार अपनी 
रण में ले लेते हैं, उसकी जिन्दगी भर रक्षा करते हैं | 
दाऊद--मैंने एक मुसलमान की ह॒त्या कर डाली है । 
वृद्ध श्ररव का मुख क्रोध से विकृत दो गया, बोला-- 
उसका नाम ९ 
दाऊद--उसका नाम जमाल था । 
अरब सिर पकड़ कर बेठ गया। उसकी आंखें सुख हो 
॥ई, गरदन की नसे' तन गई, मुख पर अलोकिक तेजस्विता को 
आशा दिखाई दी, नथने फड़कन लगे । ऐसा मालूम होता था कि 
सनके भूत में भीषण इन्द्र हो रहा है ओर वह समस्त विचार- 
शक्ति से अपने मनोभावों को दवा रद्दा है। दो तीन मिनट तक 
बह इसी उप्र अवस्था में बेठा धरती की ओर ताकता रहा । अन्त . 


श्र मा 








को अवरुद्ध कंठ से बोल्ा--नहीं, नहीं, शरणागत की रक्षा करनो: 

ही पड़ेगी | आह | जालिस ! तू जानता है, मैं कोन हूं ? में उसी 
युवक का अमागा पिता हूँ, मिप्तक्नी आन तूने इसनो निरंयता से 
हत्या की हैं | तू जानता है, तूने मुझ पर क्रितना बड़ा अत्पा वार 
किया है ? तूने मेरे खानदान का निशान मिटा दिया है ! मेरा 
चियग॒ सुल्न कर दिया ! आह, जमाल मेता एकज्ञौना बेटा था | 
मेरी सारी अमिल्ञाषाये' उसी पर निर्भर थीं। वही मेरी आंखों 
का उन्नाला, मुझ अंधे का सहारा, मेरे ज्नीचन का आवार, मेरे 
जजर शरीर का आ्राण था | अभी-अभी उसे कत्र को गोद में 
लिटाकर आया हूँ। आह ! मेरा शेर आज खाक के नोचे सो रंहा 
है | ऐसा दिलेर, ऐसा दीनदार, ऐसा सञ्जीला जवान मेरी कोम में 
दूसरा न था | ज्ञालिम, तुर्के उस पर तलबार चज्ञाते ज्ञरा सी दया 
न आई ! तेरा पत्थर का कल्ेजा ज़रा भी न पसीजा ! तू जानता 
है, मुझे इस वक्‍त तुझ पर कितना गुस्घा आ रहा है ? मेरा जी 
चाहता है कि अपने दोनों द्वाथों से तेरी गदन पकड़कर इस तरह 
दवाऊँ कि तेरी ज़वान बाहर निकल आवे, तेरी आंखें कोड़ियों को 
तरह बाहर निकल पड़े | पर नहीं, तूने मेपे शप्ण लो है, कर्वेब्य 
मेरे ह्वाथों को बांधे हुए हैं, क्‍योंकि हमारे रसूल-पाक ने दविंदायत की 
है कि जो अपनी पनाइ में आवे, उस पर हाथ न उठाओ | में 
नहीं चाहता कि नवी के हुक्म को तोड़कर दुनिया के साथ अपनी 
आक़बत भी विगाड़ लू | दुनिया तुने विगोड़ी, दीन अपने हाथों 
बिगाड़ ॥ नहीं सप्र करता मुश्किल है, पर सत्र करूँगा, 


के 


क्षमा श्र 


ताकि नवी के सामने आँखें मीची न करनी पड़े | आ घर में आ | 
तेरा पीछा करने वाले बह दोड़े आ रहे हैं। तुमे: देख लगे तो 
फिर मेरी सारी मिन्नत-समान्नत तेरी जान न बचा सकेगी | तु 
नहीं ज्ञानता कि अरब लोग खून कभो नहीं माफ़ करते | 
यह कहकर अरब ने दाऊद का द्वाथ पकड़ लिया ओर उसे 
घर में ले जाकर एक कोठरी में छिपा दिय। वह घर से बाहर 
निकला ही था कि अरबों का एक दल उसके द्वर पर आ पहुंचा । 
एक आदसी ने पुछा--क्योशिख हसन, तुसने इयर से किसी 
को भागते देखा है ? 
“हाँ, देखा हैं ।” 
“उसे पकड़ क्‍यों न लिया ? वहीं तो जमाल का क़ातिल था | 
“यह जानकर भी *ने उसे छोड़ दिया ।? 
+ऐ ! गज़ब खुदा का, यह तुमने क्या किया ? जमाल हिसाब 
के दिन हमारा दामन पकड़ेगा, तो हम क्या जवाब देंगे ९” 
'ुप्त कह देना कि तेर वापने तेरे क़ातिल को माफ़ कर दिया |? 
अरब ने कभी कातिल का खून नहीं साफ़ किया |” 
यह तुम्दारी ज़िम्मेवारी है, में उसे अपने सिर क्यों लू १” 
अरबों ने शेख हसन से ज्यादा हुलजतत न की, कातिल की 
तलाश में दो शेख हसन फिर चटाई पर वेठकर कुरान पढ़ने 
लगा, लेकिन वहका मत पढ़ने में न लगता था | शत्रु से बदला 
लेने की प्रव्नात्ति अरबों की प्रक्रति में चद्ममल होती थी। खन का 
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के क़बीले मर मिटते थे, शहर-के शहर वीरान हो जाते थे | उस * 


प्रवृत्ति पर बिज्य पासा, शेख हसन को असाध्य सा प्रतीत हो रहा 
था । बार- वार प्यारे पुत्र की सूरत उसकी आँखों के आगे फिरते 
लगती थी, वार-वार उसके मन में प्रचल उत्तेजना होती थी कि 
चलकर दाऊद के खून से अपने क्रोध की आग बुफराऊँ | अख 
बोर होते थे | काटना-मारता उनके लिये कोई असाधारण वाव 
न थी | मसने वालों के लियेवे आँसुओं की झुक बुँद बहाकर 
फिर अपने काम में ग्रवृत्त हो जाते थे | वे मत व्यक्ति की स्मृति 
को फेवल उसी दशा में जीवित रखते थे, जब उस के खून का 
चदला लेना होता था | अन्त को शेख हसन अधीर हो उठा | 
उसको सय हुआ कि अब में अपने ऊपर कायू नहीं रत सकता | 
जसने तलवार म्यात से निकाल ली ओर दव पाँव उस कोठरी 
के द्वार पर आकर खड़ा हो गया, जिसमें दाऊद छिप हुआ था। 
तलवार को दामन में छिपाकर उसने धीरे से द्वार खोला | दाऊद 
टहल रहा था। बूढ़े अरब का राद्वरूप देखकर दाऊद उसके 
मनोवेग को ताड़ गया | उसे बूढ़ें से सहानुभूति हो गई। ड्सने 
सोचा, यद्द धरम का दोप नहीं | मेरे पुत्र की किसी ने हृत्या की 
होती, तो कदाचित्‌ में भी उसके खून का प्यासा हो जाता | यही 
मानच-अ्रकृति है. । 

., अखब ने कद्दा-दाऊद, तुम्हें मालूम हैं, बेटे की मोत का 
कितना ग॒म द्वोता है ९ 


ट 


जा 


. हैं । में इस्लाम के नाम को ब्रद्टा न लगाऊंगा | मेरी झँटर्न 


: पहुंचावे | बूढ़े शेख इसन और उसके बेटे जमाल 


$.»] 
क्षमा * 
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हूं, अगर मेरी जान से आपके उस गम का एफ हिस्सा नी मिट 
सके, तो लीजिये. यह सिर दाजिर । टै में इसे सौक से आप मी 
नजर करता हूँ | आपने दाउद का नाम सुना होगा । 

अरब--क्या पीटर का बेटा १ 

दाझद--जी हां! में वह्ठी बदनसीय दाइड हैं।मसे पेशल 
आप के बेटे का प्रावक ही नहीं, इस्लाम का दृश्मन हूं।मेरों 
जान लेकर आप जमाल के खुन का बदला दो न लेंगे; बम्फि 
अपनी जाति ओर धमम को सच्ची सेव्रा भी करेंगे | 

शेख हसन ने गम्भीर भाव से कहा-दाऊद मेने सुम्दें सा, 
किया। में जानता हूँ, मुसलमानों के हाथों इसाइयों फ्रो बटन 
तकलीफ पहुँची हैं; मुसलमानों ने उन पर बड़ेन्बढ़े श्रत्याचार 
किये हैं, उनकी स्वाधीनता दर ली है । लेकिन यह इस्लाम का 
नहीं, मुसलमानों का क़सूर है | विजय-गये ने मुसलमानों की मति 
हर ली है| हमारे पाक नवी ने यह शिक्षा नहीं दी थी जिस पर 
आज हम चल रहे हैं| वह स्वयं जमा ओर दया का सर्वोच आदर्स 


जी खने 
लो ओर रातोरात जहां तक भाग जाय, भागों | कहीं एक क्षण 
के लिये भी न ठद्दरना । अरबों को तुम्दारी वू भी मिल गई, ते 
तुम्हारी जान की सेस्थित नहीं । 


जाओ, तुम्हें खुदाए-पाक घर 


के लिए खुदा 
से दुआ किया करना | ्े 


के 


पंच परसेख्वर 
(१) 

जुम्मन शेख और अलग चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। सामे 
में खेती होती थी | कुछ लेन-देन में भी साका था | एक को दूसरे 
पर अटल विश्वास था। जुम्सन जब हज करने को गये थे, तब 
अपना घर अलग को सौंप गए थे और अलगू जब कभी वाहिर जाते 
तो जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे | उनमें न खान-पान का 
व्यवद्वार था, न धर्म का नाता; चेचल विष्यार मिलते थे » मित्रता 
का मूल-भस्त्र भी यही है। 

इस मित्रवा का जन्म उसी समय हुआ,जव दोनों मित्र वालक 
ही थे, घोर जुम्मन के पृज्य पिचा, जुमराती, रहें शिक्षा अदा 
करते थे | अलग ने गुरु जी की बहुत सेवा की, खूब रिकावियां 
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' माँजी, खूब प्याले धोये | उसका हुक्‍का एक क्षण के लिए भी 
£विश्वास न लेने पाता था; क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगू को आय 
'घएटे तक किताबों से अलग कर देवी थी | अलगू के पिता पुराने 
विचारों फे सहुष्य थे | चच्हें शिक्षा की अपेक्षा गुरु की सेवा-शुअ्पा 
पर अधिक विश्वास था। कहते थे कवि विद्या पढ़ने से नहीं 
आती, जो कुछ होता है, गुरु की आशीर्वाद से | बस गुरुजी की 
कृपा-दृष्टि चाहिए | अतएन यदि अलगू पर जुगराती शेख के 
आराशीवाद अथवा सत्संग का कुछ फल न हुआ; तो यह मान कर 
. सस्तोष कर लूँ गा कि विद्योपाजन में मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा 
तहीं खखी; विद्या उसके भाग ही में न थी, तो केसे आती ! 
सगर जुमराती शेख स्वयं आशीर्वाद के कायल न थे | उन्हें 
अपने सोटे पर अधिक मरोसा था और उसी सोटे के प्रताप से 
* आज आस-पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा छवोवी थी। उनके 
' लिखे हुए रहन-तामे या वेनासे पर कचद्टरी का सुहर्रिर भी क़लस 
- मे उठा सकता था। हल्के का डाकिया, कांसटेबल ओर तहसील 
का चपरासी--सब उसकी कपा की श्राकां्ा रखते थे | अतएव 
, अलगू का सान उसके 'धन फे कारण था, तो जुम्मन शेख अपनी 
' अनमोल विद्या से दी सब के आदर-पात्र बने थे | 
है .. '.. (३) 
जुम्मन शेख की एक बूढ़ी खाला ( भौसी ) थी. | उनके पास 
छुछ थोड़ी-सी मलकीयत थी; परन्तु उसके निकट 'सम्बन्धियों में 
कोई न था | जुंस्मन ने लम्वे-चोड़े वादे करके वह सलकीयत 
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अपने नाम लिखवा ली थी | जब तक दान-पत्र की रजिस्ट्री न 
हुई थी, तव तक खालाजान का खून आदर-सत्कोर किया गया। 
उन्हें खूब स्वादिष्ट पदाथ खिलाए गए | हलवे-पुलाब की वर्षा-सी 
की गई; पर रजिस्ट्री की मुहरने इन खातिरदारियों पर भी मानों 
मुहर लगा दी । जुम्मन की पत्नी--करीमन--रोटियों साथ 
कड़वी बातों के कुछ तेज-तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मनशेख 
भी निठुर हो गए | अब वेचारी खालाजान को प्रायः नित्य 
ही ऐसी बात सुननी पड़ती थीं। |, 
बढ़िया न-जाने कब तक जिएगी। दो तीन बीघे ऊसर क्या 
है दिया, मानों मोल ले लिया है ! बधारी दाज्ञ के बिना शेटियाँ 
नहीं उतरती | जितना रुपया इस के पेट में क्लोंक चुके, इतने से तो 
अब तक एक गाँव मोल ले लेते।। 
कुछ दिन खालाजान ने यह सब छुना ओर सहा; पर जब न 
सहा गया, तब जुम्सतन से शिकायत की | जुम्मन ने स्थानीय 
कर्मचारी-पृहस्वामिनी--फे प्रबन्ध में दखल देना उचित न 
सममा | कुछ दिन तक ओर यों ही रो-धोकर काम चलता रहद्दा | 
अन्त मे एक दिन खाला ने जुम्मन से कह्दा-- बेटा तुम्दारे साथ 
मेरा निवाह न द्वोगा तुम भुर्झे रुपये दे दिया करो, में अपना 
अलग पका-खा लू गी। 
जुम्मन ने घृष्टवा के साथ उत्तर दिया-- रुपये क्या यहाँ फलते 
हैं? खाला ने नम्रता से कट्टा-मुझ रुखा-घूखा चाहिए भी 
कि नहीं ? जुम्मन ने गम्भीर स्वर से जवाब दिया--तो कोई यह 
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श्रोड़ ही समझा था कि तुम मोत से लड़कर आई हो 

खाला विगड़ गई। उन्होंने पंचायत करने की धमको 
दी । जुम्मन हँसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरन को जाल कौ 
तरफ़ जाते देखकर मन-ही मन हँसता है | बह बोले--हां पंचायत 
करा | फ्रसला हो जाय | मुझे भी यह रात-दिन की खटखट 
पसन्‍्द नहीं । 

, पंचायत में किसकी जीत होगी इस विपय में जुम्मन को कुछ 
भी सन्देद्ठ न था। आस-पास के गाँवों में एसा कोन था, जो 
उनके अजुग्रहों का ऋणी न हो ? ऐसा कौन था, उनका शत्रु 
बनाने का साहस न कर सके ? किसमें इतना वल था ज्ञों उनका 
सामता कर सके ? आसमान के फ़रिश्ते तो पंचायत करने आवेंगे 
ही नहीं ! अ 

(३) 

इसके बाद कई दिन तक बूढ़ी खाला ह्वाथ में एक लकड़ी लिए 
आस पास के गांवों में दोौड़ती रही | कमर कुककर कमान हो गई 
थी । एक-एक पण चलना दूभर था | सगर वात आ पड़ी थी; 
उसका निर्णय करना ज़रूरी था | 

कोई बिसला ही भला आदसी होगा, जिसके सामने बुढ़िया 
ने दुख के आँसू न वहाए हो | किसी ने तो यों ही ऊपरी मन से 
हुँ-हां करके टाल दिया ओर किसी ने इस अन्याय पर ज़माने को 
सालियां दी | कद्दा--क्रत्न में पांच लटके हुए हैं । आज सरे, कल 
दूसरा दिन, पर हवस नहीं मानती.। अब तुम्हें क्या चाहिए ? 


ते 


ड़ 
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रोटी खाओ ओर अल्लाह का नाम लो । तुम्हें अब खेती-बारी से 
बया काम ? कुछ ऐसे सज्जन भी थे | जिन्हें हास्य के ससास्वादन - 
का अच्छा अवसर मिला | रुकी हुई कमर, पोपला मुँह, सन के 
से वाल | जब इतनी सामग्रियां एकन्न हों, तब हँसी क्‍यों न आपे ? 
ऐसप्ले न्‍्यायश्रिय, दयालु, दीनवत्सल पुरुष बहुत कम थे, जिन्‍्हों ने 
उस अबला के दुखड़ को शोर से सुनता हो ओर उनको सान्त्वना 
दी हं। । चररों ओर से घूम-धाम कर वेचारी अलगू चोधरी के पास 
आई | लाठी पटक दी ओर दम लेकर बोली--बेठा, तुम भी दम 
भर के लिए मेरी पंचायत में चले आना | 

अलगू--२ मे घुला वर क्या करोगी ? कई गांध के आदमी 
तो अबंगे ही | 

खाला--अपनी विपदा तो सतर्क आगे रो आई | अब आने 
न आते का अख्तियार उनको है | 

अलगृू--यों आने को में आ जाऊँगा; सगर पंचायत में मुँह 
न खोलूं गा | 

खाला--क्यों चटा 

अलगु--अब इसका क्या जवाब दूँ ९ अपनी खुशी ! जुम्मन 
मेरा पुराना मित्र है | ब्ससे बिगाड़ नहीं कर सकता | 

खाला-बेटा, क्या विगाड़ के डर से ईमान कीबातव न 
कद्टोगे ? 

हमारे सोए हुए धर्म-बान की सारी संपत्ति लुट ज्ञाय, तो उसे 
खबर नहीं दादी; परन्तु ललकार सुन कर वद्द सचेत द्वो जाचा है | 
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फिर उसे छोई मोत नहीं सकता | अलयू इस सवाल का कोई 
उत्तर न दे सका; पर उसके हृदय में ये शब्द गूँज् रहे थे-- 

क्या बिगाढ़ के डर से ईमान की वात न कहोगे ? 

(४) 

संध्या समय एक पेड़ के नोचे पंचायत वेंठी | शेख जुम्मन 
ने पहले से ही फश विल्ला रक््खा था। उन्होंने पान, इलायची 
हुक -तम्बाकू आदि का प्रवंध भी किया था | हां, वद्द स्वयं अलबत्ता 
अलगू चौधरी के साथ ज़रा दूरी पर बेठ हुए थे | जब कोई पंचा- 
: थत में आ जाता था, तब दवे हुए सलाम से उसका स्वागत करते 
थे.। जब सूर्य अस्त हो गया ओर चिड़ियों की कलरव-युक्त पंचा- 
यत पेड़ों पर वेठी, तब यहां भो पंचायत शुरू हुई । फश की एक 
एक अंगुल जमीन भर गई, पर अधिकांश दशक ही थे | नि्मत्रित 
मद्राशयों में से केवल वे द्वी लोग पधारे थे जिन्हें जुम्मन से 
अपनी कुछ कसर निकालनी थो | एक कोने में आग सुलग रही 
थो | नाई वाबड़वोड़ चिलम भर रहा था । यह निर्णय करना 
असम्भव था कि मुलगते हुए उपलों से अधिक घुआं निक्रलता 
है या चिलम के दरों से। लड़के इधर-उघर दोड़ रहे थे । कोई 
आपस में गाली-गलोच करते ओर कोई रोते थे। चारों तरफ 
कोलाइल मच रहा था | गांव के कुत्ते इस जमाव को भोज समझ 
कर ऋुण्ड-के-क़ुए्ड जसा हो गये थे | 

पंच लोग बेठ गये, तो बूढ़ी खालो ने उनसे विनती की-- . 

'पँचो, आज तीन साल हुए, मेंने अपनी सारी जायदाद्‌ 
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अपने भानजे जुम्मन के नाम लिख दी थो | इसे आप लोग जानते 
ही होंगे | जुम्मन ने मुझे आजीवन रोटी-कपड़ा देना कबूल किया 
था | साल-भर तो मैंने इसके साथ रो-घोकर काटा; पर अब रात- 
दिन का रोना नहीं सहा ज्ञाता | मुझे न पेट की रोटी मिलती है 
ओर न तन का कपड़ा | बेकस वेवा हैँ | कचहरी द्रवार नहीं 
कर सकती | तुम्हारे सिवा ओर किसे अपना दुख मुनाऊँ ९ तुम 
लोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलू ? अगर मुझ में कोई 
ऐव देखो तो मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो | जुम्मन में बुराई देखो तो 
उसे समझाओ क्यों :एक वेकल की आह लेता है ! में पंचों का 
हुक्‍स सिर-माथ्रे पर चढ़ाऊँगी ।? 

रामधन सिश्र जिनके कई असाप्रियों को जुम्मन ने अपने 
गांव में चला लिया था, बोले--जुम्मन मियां, किसे पंच बदते 
हो ? अभी से इसका निपटाग कर लो | फिर जो कुछ पंच केहेंगे 
वही सानना पड़ेगा | 

जुम्मन को इस समय सदस्यों में विशेषकर वे द्वी लोग दीख 
पढ़ें, जिनसे किसी न किसी कारण उसका वमनसस्‍्य था | जुम्मन 
बाल--पंच का हुक्म अल्लाह का हुक्म हैं । खालाजान जिसे चाहे 
उसे बे, मु्े कोई उज्र नहीं | 

खाला ने चिल्लाकर कहा--अग अल्लाह के बन्‍्दे ! पंचों का 
नाम क्यों नहीं बता देता ? कुछ मुर्के भी वो मालूम दो ! 

जुम्मन ने ऋछोध से कहा--अब इस वक्‍त मेरा मुंह न खुल- 
वा | तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाद्दो पंच बदो ! 
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-  खालोजान जुम्मन के अक्तेप को समझ गई | वह बोलीं--- 
बेटा, खुदा से डरो ) पंच न किसी के दोस्त होते हैं, न किसी के 
दुश्मन | कसी बात कदृठते हा ? आर तुम्हारा किसी पर विश्वास 
न हो, तो जाने दो, [अलगू चाधरी को तो मानते हो ? लो, में 
उन्हीं को सरपंच बद्ती हूँ । 

जुम्मन शेख आनन्द से फूल उठ,परस्तु मनके भावों को!/छिप 
कर. बोल--अलगू चौधरी ही सही, मेरे लिये जैसे रामधत मिसिर 
वेसे अलगू। 

अलगू इस भले में फँसना नहीं चाहते थे | वे कन्नी काटने 
लगे | बोल--ब्लाला, तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी 
दोस्ती है | 

खाला ने गंभीर स्वर से कह्दा--बेटा, दोस्ती के लिये कोई 
अपना ईमान नहीं वेचता | पंच*के दिल में खुदा बसता है। पंचों 
के मुंह से जो बात निकलती है, वह खुदा की तरफ़ से निक- 
लती है | 

अलग चौधरी सरपंच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मन के 
दूसरे विरोधियों ने घुढ़िया को मन में बहुत कोसा | 

अलगू चोघरी बोले--शेख जुम्मन ! हम ओर तुम पुराने 
दोस्त हैं | जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद्‌ की है और हम भी 
जो कुछ वन पढ़ा तुम्हारी, सेवा करते-रहे हैं, मगर इस समय तुम 
ओर बूढ़ी खाला दोनों हमारी निगाह में बराबर हो | तुमको पंचों 
से जो अज् करनी हो, करो | 
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जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है। अलगु 
यह सब दिखावे की बातें कर रहा है। अतएव शान्त-चित्त होकर 
वोले--“पत्चों ! तीन साल हुए खालाजान ने अपनी जञायदाद 
मेरे नाम हिव्या कर दी थी | मेंने धन्हें उम्र भर खाना-कपड़ा देना 
कवृल किया था| खुदा गयाह है, आज तक मैंने खालाजान को 
कोई तकलीफ नहीं दी । में उन्हें अपनी मां के समान सममता 
हूँ । उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है, मगर ओरतों में ज़रा 
अनवन रहती है, इसमें मेरा क्या बस है? खालाजान सुमसे 
साहवार खच अलग मांगती हैं | जायदाद कितनी है, वह पंचों से 
छिपी नहीं | उससे इतना मुनाफ़ा नहीं होता कि में माहवार खर्च 
दे सकें | इसके अलावा हिव्बानामे में माहबार खन्‍्बे का कोई ज़िक्र 
नहीं | नहीं तो में |भूलकर इस ममेले में न पड़ता । बस मुझे 
यही कहना है | आइल्दा पत्तों का इखतियार है, जो फेसला चाहें, 
करें ।! अलगू चौधरी को हमेशा कचदरी से काम पड़ता था |-अत- 
एवं वह्द पूरा कानूनी आदसी था | उसने जुम्मन से जिरद शुरू 
की | एक एक प्रश्न जुम्मन के हृदय पर हथौड़े की चोट की तंरद “ 
पड़ता था | रामबन मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे | जुम्मन 
चकित थे कि अलगू को दो क्‍या गया है ! अभी यद्दी अलग मेरे 
साथ बंठा हुआ केसी-कसी बातें कर रद्ा था ? इतनी दी देर में 
ऐसी काया पलट दो गई कि मेरी जड़ खोदने पर तुला हुआ है । 
न मालूम कब की कसर निकाल रहा है ! क्‍या इतने दिनों की 
दोस्ती फुछ भी काम न आवेगी ? 
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जुम्मन शेख इसी संकल्प-विकल्प' में पड़े हुए थे कि इदने 
में अलगू ने फेसला सुनाया-- 

जुम्मन शेख ! पंचों ने इस मासले पर विचार किया ! उन्हें 
यह नीति-संगत मालूम होता है कि खालाजान को माहवार खर्चे 
दिया जाय | हमारा विचार है कि खाल्ला की जयदाद से इतना 
मुनाफा अवश्य होता है कि साहबार खच दिया जा सके | दस, 
यही हमारा फेसला है | अगर ऊुन्मन को खच देता संजूर न हो, 

तो हिज्यानामा रद समझा ज्ञाय । 

६) 

यह फेसला सुनते ही जुम्मन सुन्नाटे में आगए। जो अपना 
मित्र दो, वही शत्रु का व्यवहार करे और गले पर छुरी फेरे ! इसे 
समय के फेर के सिवा ओर क्या कहें ? जिस पर पूरा भरोसा 
था, उसने समय पहने पर धोखा दिया | ऐसे सी अबरों पर 
भूटे-सच्चे मित्रों की पर्राक्षा हो जाती है | यद्दी कलियुग की दोस्ती 
है १ अगर लोग ऐसे कपटी और धोखे-बाज्ञ न होते तो देश में 
आपत्तियों का अकोप क्यों होता ! यह हेज़ा-प्लेग आदि व्याधियां 

इन्हीं दुष्कर्मा के दी तो दण्ड हैं | 
-.. संगर रामघन मिश्र ओर अन्य पंच अलगू चोथरी की इस 
| ,नीतिपरायणता की जी खोलकर प्रशंसा कर रहे थे | वे कहते थे-- 
इसी का नाम पंचायत है ! दूध का दूध और पानो का पानी कर 
दिया ! दोघ्ती दोस्ती की जगह है, किन्तु धर्म का पालन करना 
: अुख्य है ऐसे ही सत्यवादियों के वल प्रथ्वी ठहदरी हुई है, नहीं वो 
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बह कब की रसातल को चली जाती | 

इस फेसले ने अलगू ओर जुन्मण की दोस्ती की जड़ हिला 
दी । अब वे साथ-साथ वार्ते करते नहीं दिखाई देते | इतना पुराना 
मिन्रता-रुपी वृक्ष सत्य का एक कोका भी न सह सका | सचमुच 
वह बालू की ही ज़मीन पर खड़ा था | 

उनमें अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा। एक 
दूसरे की आवभगत ज्यादा करने लागा | वे मिलते-जुज्ञते श्र, मगर 
उप्ती तरह, जंसे तलवार से ढाल मिलती है | 

जुम्मन के चित में मित्र की कुटिलता आठों पहर खढका 
करती थी | उसे हर घड़ी यदी चिन्ता लगी रहती थी कि किसी 
तग्द बदला लेने का अवसर मिले | 

(६) 

अच्छे कामों की सिद्ध में बढ़ी देर लगतो हैं, पर चुर कामों 
की सिद्धि में यह बात नहीं हाती | जुम्मन को भी बदला कने का 
अवसर जल्द ही मल गया | पिछले सान अलगू चे। बरी वदेपर से 
बन्ना की एक बहुत अच्छी गाई मोल लाए थे बेल पढादी जाति के, 
सुन्दर ओर बड़े-बढे सींगावाल थे महीनों तक आस-पास के गाँवों 
के लोग इनके दः।न हरते रह । देवयाोग से जुम्मन की पंचायत 
फे एक दी मद्दोम बाद इस जोड़ी का एक बल मर गया | जुम्मत 
ने दोस्तों से कद्ा-यह दगावाजी की सज्ञा है | इन्सान सत्र भत 
ही कर जाय, पर खदा नेकन्चद सत्र देखना है । अलग का सनन्‍्दठ 


हुआ कि जुस्मन ने बल का विय दिला दिया 8। चाँकाश्न ने 
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भूसा सामने डाल दिया | वेचारा जानवर अभो दम भी न॒लेने 
पाया था कि फिर से जोत दिया | अलगू चोधरी के घर था, वो 
चैन की यंशी बजती थो | वेल-राम छठे-छमाहेँ कभी बहली में 
जोते जाते थे।तव खूब उछलते-कूदते ओर को्सों तक दोड़ते 
चले जाते थे | वहाँ इन का रातित्र था, साफ़ पानी, दली हुई 
अरहर की दाल ओर भूसे के साथ खालो, ओर यही नहीं, कभी- 
कभी घी का स्वाद भी चखने को मिल जाता था | शाम-सबेरे एक 
आदमी खरहरे करता, पोंछता और सदलाता था | कहाँ वह सुख- 
चेन ओोर हाँ यह आठों पहर की खपन ! भद्दीने-भर ही में वह 
पिस-सा गया | इश्के का जुआ देखते हो उसका लहू सूख जाता 
था | एक-एक पग चलना दूभर था | हड्डियाँ निकल आई थीं, पर 
था वह पानीदार, सार की-वरदाश्त न थी | , 
एक दिन चौथी खेप में साहुशी ने दूना बोक लादा | दिन भर 
का धका जानवर, पेर न उठते थे। उस पर साहुजी कोड़े फटकारने 
लगे बस, फिर क्या था, बेल कलेजा तोड़कर चला | कुछ दूर 
दोड़ा और चाद्ा कि ज़रा दम ले लूँ, पर साहुजी का भल्द घर 
पहुंचने की फ़िक्र थी | श्वतएव उन्द्रोने कई कोड़े घड़ी निर्दयता से 
फटकारे | बेल ने एक बार फिर ज़ोर लगाया, पर अबकी बार 
शक्ति ने जवाब दे दिया । बह धरती पर गिर पड़ा और ऐसा 
गिरा कि फिर न घठा |साहु ने बहुत पीटा, टांय पकड़ कर 
गरींचा, सथनों में लकटी ठास दी, पर कहीं उतक भी उठ सकता 
९ ॥ हद साहा जी को कट डीद्ा #2। क्जॉति परत मोर शोस्से 





; 
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देखा, खोलकर अलग किया, भोर सोचने लगे कवि गाड़ी केसे 
' घर पहुंचे | बहुत चीखे-चिल्लाये, पर देहात का रास्ता वर्चो की 
आँख की तरह सॉम होते ही बन्द हो जाता है । कोई नज़र न 
आया | आस-पास कोई गाँव भी न था | मारे क्रोध के उत्द्दोंमे 
मरे हुए वेल पर और 'दुरें लगाए ओर फोसने लगे--अभागे 
तुर्से मरना द्वी था तो घर पहुंच कर मरता | समुरा चीच रास्ते ही 
में सर रहा | अब गाड़ी कौन खीचे १ इस तरह साहुजी खुब जल्ले- 
 झुने | कई बोरे गुड़ ओर कई पीपे घी उन्होंने बेचे थे, दो-ढाई-सो 
रुपय कमर में वँघे थे | इसके सिवा गाड़ी पर कई बोरे नमक के 
थे, अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे | ल्ाचार वेचारे गाड़ी पर 
ही लेट गए | वद्दी रतजगा करने की ठान ली | चिलम पी, गाया, 
फिर हुक्‍का पिया | 
इस तरह साहजी आधी रात तक नींद को बहलाते रहे। 
अपनी भान में तो बह जागते द्वी रहे, पर पो फटते ही ज्ो नींद 
हृटी, ओर कमर पर द्वाथ रक्‍्खा तो थैली गायब ! घबराकर 
इधर-उधर देखा, तो कई कनस्तर भी नदारत ! अफ़सोस में 
वेचारे ने सिर पीट लिया ओर पछाड़ खाने लगा | प्रातःकाल 
रोते-विल्खते घर पहुंचे | सहुआइन ने जब यह चुरी घुनावनी 
! झ्रुत्ी, तब पहले रोई, फिर अलगू चौधरी को गालियाँ देने लगी--- 
निगोड़े ने ऐसा कुलच्छनी बेल दिया कि जल्म-भर की कमाई , 
छुट गई ! 


इस घटना फो हुए कई मद्दीने बीत गए | अलग जब अपने 
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बल के दास माँगते; तब साहु आर सहुआइन, दोनों ही मज़ाए हुए 
कुत्तों की तरह चढ़ बंठते ओर अंडव््ड चकने लगते--वाह ! यर्वा 
तो सारे जन्म की कमाई लुट गई सत्यानाश हो गया, इन्हें दामों 
की पड़ी हैं | मुर्दा बेल दिया था, इस पर दाम साँगने चले हें !' 
आँखों में घुल फोंक दी,सत्यानाशो बेल गले बाँध दिया, हमें निरा 
पोंगा ही समक लिया | हम भी बनिए के बच्चे हैं ऐसे चुदूधु कहीं 
ओर होंगे ? पहले जाकर किसी गडुह में मुंह थो आओ, तब दाम 
लेना । न जी सानता हा,तो हमारा वेल खोल ले जाओ । मद्दीना- 
भर के बदले दो महीना जात लो | श्रौर क्या लोग ? 

चांधरी के अशुभचितकों की कमी न थी | ऐसे अवसरों पर वे 
भी एकत्र हो जाते, आर सलाह जी के वर्सने की पुष्टि करते। इस 
तरह फटकार सुन कर बंचारे चाधरी अपना-सा मुँह लेकर लॉट 
आते, परन्तु डेढ़ सो रुपयों से इस तरह हाथ थी लेना आसान 
न था | एक बार वह भी गरम हो पड़े | साह न्षी विगड़ कर लाठी 
हटने धर चले गए | श्रव साहआइनजी ने मेंदान लिया । प्रश्ननोत्तर 
होते होते हाथापाई को नौबत '.या पहुंची | सहुश्माइन ने घर में 
पुल्त कर क्रियाड़ बंद कर लिए | शोर गुल सुन कर गाँव के भले- 
मानस जमा हा गए | इन्द्रों ने दोनों को सममझ्ताया | साध जी को 
दिलासा देकर घर से निकाला | बढ परामश देने लगे कि इस 
तरद सिरफुटॉवल से काम न चलेगा, पंचायत ऋर लो। जो कुछ 
तय हो भाग, हसे स्वीकार कर लो ! साइजी राजी को गए 
झट ने भी धहामी भर ली | 
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पंचायद की तेयारियां होने लगीं । दोनों पक्षों ने अपने-अपने 
दल बनाने शुरू किए | इसके बाद तीसरे दिन उसी बृक्ष के नीचे 
, फिर पंचायत बैठी | वह्दी संघ्या का समय था। खेर्ता में फोए 
पंचायत कर रहे थे | विवाद्प्रस्त विषय यह था कि मटर की 
फलियों पर उनका कोई स्त्रत्व है या नहीं; ओर जब तक पष्ट प्रश्न 
इल न हो जाय, तब तक वे रखवाले की पुकार पर अपनी श्रप्रस- 
जता प्रक८. करना आवश्यक सम्रकते थे। पेड़ को डालियों पर 
चेठी शुकमण्डली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्यों को उस्हें 
चमुरोवत कहने का क्‍या अधिकार है, जब उन्हें स्त्रय॑ श्रपमे मित्रों 
से दगा करने में भी संकाच नहीं होता | 


पंचायत वेठ गई तो रामबन मिश्र ने कहा--अब देशी क्यों 
है ? पंचों का चुनाव हो जाना चाहिए | बोलो चौधरी: किस-किस 
को पंच बढ़ते हो ९ 
अलगू ने दीन भाव से कह्य-समभू साध ही चुन लें | 
समकू खड़े हुए और कड़ककर बोले--मेरी ओर से जुम्मन शेख | 
जुम्मन का नाम झुनते ही अलगू चोधरी का कल्लेजा धक-धक 
करने लगा, मानो किसी ने अचानक थप्पड़ सार दिया हो ! 
रामवन अल्षम्‌ के मित्र थे | वह बात को ताड़ गये! पृत्ला--क्यों 
चौधरी, तुम्हें कोई उज्र तो नहीं ९ डे 


चौघरी ने निराश होकर कद्दा-- नहीं, मुझे क्‍या उम्र होगा ९ 


नै नै 
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अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुधा दमारे संकुचित व्यवद्दारों 
का प्लुधारक होता है। 'नव हम राह भूलकर भटकने लगते हैं, दब 
यहा ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ-दशंक वन जाता है। 

पत्र सम्पादक अपनी शांत-छुटी में बेठा हुआ कितनी घृष्टता 
आर स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रवल लेखनी से मंत्रि-मंडल 
पर आक्रमण करता है; परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं जब वह्द 
स्वयं मंत्री-मंडल में सम्मिलित होता हें। मण्डल फे मवन में 
पग धरते ही उसकी लेखनी कितनी मर्मक्ष, कितनी विचारशील, 
कितनी न्‍्याय परायण हो। जाती £€, इसका कारण उत्तरदायित्व 
फा ज्ञान है | नवयुचक युवावस्था में कितना उददण्ड रहता है। माता 
पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते हैं | वे उसे छुछ- 
कलंक सममते हैं, परन्तु थोड़े ही समय में परिवार का घोक सिर 
पर पड़ते दी वह्दी श्रव्यवस्थित-चित्त; उन्मत्त युवक फितना भेये- 
शील, उसा शांत चित्त हो जाता है, यह भी उत्तरदायित्व के ज्ञान 
दया फल £ | 

जुम्मन शेख फे मन में भी सरपंच का उच्च स्थान प्रहय करते 
ही अपनी ज़िम्मेदारी का भाव प्दाइनआ | इसने सोचा, में इस 
धक न्याय ओर धमे फे सर्वोध आसन पर बेटा हैँ । मेरे मुँह से 
इस समय छो एुछ निकलेगा, यहद्ध देवबागी के सहश ऐ-- शोर 
रेयबाणी में मेरे मनोधिकार्रों का कदापि समावेश न धोना चाद्िए, 
मुझे सत्य से लो भर भी दलना घचित नहीं | 

पंच ने दोनों पर्ची से सवा मवाप काने शुरू किये। बहुत 


है 
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देर तक दोनों दल अपने-अपने पक्त का समथन करते रहे | इस 
घिषय में तो सव सहमत ये कि समभू. को थेल का मूल्य देना 
चाहिए; परन्तु दो महाशय इस फारण रियायत फरना चाहते थे 
कि वेज फे मर जाने से समभू को हानि हुई | इसके प्रतिकूल दो 
सभ्य मूल फे अ्रतिरिक्त समभू को दण्ड भी देता चाहते थे भिम्र 
से फिर किसी को पशुओं के साथ ऐसी निर्देयता करने का साहस 
न हो अस्त में जुन्मन ने फेसला सुनाया--'अलगू चौधरो और 
समऊझ्ू साहु ! पंचों ने तुम्हारे मामले पर अच्छी तरह विचार किया | 
समझू को उचित है कि वेल का पूरा दास दे-दे। जिस वक्‍त उन्होंने 
चेल लिया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम 
दे दिए जाते, तो आज समझू उसे फेर लेने का आम्रह न करते | 
चेल को रुत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बढ़ा कठिन परिश्रम 
लिया गया, ओर उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबन्ध न 
क्विया गया [! 


रामधन मिश्र वोले--समकू ने चल को जान-वुकफर मारा 
है, अतएवं उससे दण्ड लेना चाहिये | 


जुम्मन चोले-- यह दूसरा सवाल है | हमको इससे कोई 
मतलब नहीं | 


समभू साहु ने कहा--समझू के साथ कुछ रियायत होनी 
चाहिये ।' 


जुम्मन बोले--यह अलगू चोधरी की इच्छा पर निर्भर है। 
बह स्थियत करें, दो उन्तकी भलभनसी है 


श्श्द पंच-परमेश्नर 


बी कु अेअकमन+ लत फके ५० 'कनननेजमन>न समन 


अलगू चौधरी फूले न समाए | उठ खड़ हुए, भोर ज़ोर से 
बोले- पंच परमेश्वर की जय ! 

चारों ओर से प्रतिध्वनि हुई--पंच परमेश्वर की जय ? 

प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था--इसे कहते 
हैं न्याय | यह मनुष्य का कास नहीं | पंच में परमेश्वर वास करते 
हैं| यह उन्हीं की महिमा है। पंच के सामने खोटे को कोन 
खरा कर सकता है ! थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आये 
ओर उनके गले लिपट कर 'बोले--भेया, जब से तुमने मेरी 
प'ग्ायत की, तब से में तुम्दारा प्रायघातक शन्नु चन गया था, पर 
आज सु लात हुआ कि प'च के पद्‌ पर थंठ कर न कोई किसी 
का दोस्त होता है, न दुश्मन | न्याय के सिचा उसे और छुछ नहीं 
समता | आज मुझे विश्वास हो गया कि प'च की ज़वान से झुदा 
बालता ८ | 

अलग राने लगे | इस पानी से दोनों के दिल्लां का मेल भुल 
गया । मित्रता को मुरकाई हुई लवा फिर से हरी द्वो गई | 





प्रायश्चित 
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दफ्तर में ज़रा देर से आना अफ़सरों की शान है | जितना ही 
बढ़ा अधिकारी होता है, उतनी ही देर' आता है और उतने 
दी सबेरे जाता है । चपरासी की हाज़री चौबीसों घंटों की | वह 
छुट्टी पर भी नहीं जा सकता | अपना एवज़ देना पड़ता है | खैर, 
नव बरेली ज़िला-वोड के हेडक़क बाबू मदारीलाल ग्यारद्द बजे 
दफ्तर आये, तब मानों दफ़्तर नींद से ज्ञाग उठा | चपरासी ने 
दौड़कर पेरगाड़ी ली, अरदली ने दौड़कर कमरे की चिक उठा दी 

ओर ज्मादार ने डाक की किश्तों मेज पर लाकर रख दी | मदारौ- 
लाल ने पहला हीं सरकारी लिफाफ़ा खोला था कि उनका रंग फ़क 
हो गया | चे-कई मिनट तक सकते की हालत में खड़े रहे, मानों 
सारी झानेन्द्रियां शिथिल हो गई हों | उन पर बढ़े आधात हो चुके 
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थे. पर इतने वदह॒बास वे कमी न हुए थे। यह थी कि बोर्ड 
के सेक्रेटरी की नो जगह एक भद्दीने से खाली थी, सरकार ने 
सुबोधचन्द्र फो यह जगद्द दी थी ओर सुवोधचन्द्र वह व्यक्ति था, 
जिस के नाम दी से मदारीलाल फो घृण्या थी। वह सुबोधचन्द्र, छो 
उनका सहपाठी था, जिसे ज़क देने को उन्होंने कितनी ही बार 
चेट्टा की और फभ्ी सफल न हुए। वही सुत्रोध 'भाज उनका 
अफ़सर द्ोकर 'आ रहा था | सुबोध की इधर कई सालों से कोई 
खबर न थी | इतना मालूम था कि वह फ़ौज में भरती हो गया 
था | मदारीलाल ने समझता था--वहीं मर गया छ्लोगा | पर श्याज 

मानो जी उठा आर सेक्रेटरी होकर 'आा रहा था | मदारीलाल 
को उनकी सातहती में काम फरना पड़ेगा । इस अपमान से तो 
भर जाना कहीं घच्छा था | सुबोध फो स्कूल ओर फालेश फी 
सारी बाते प्रपर्य दी याद हॉंगी | मदारीलाल ने उसे कालेज से 
निकलवा देने फे लिये कई चार मंत्र चलाये, क्रूठे श्रारोप क्रिये, 
बदनाम फिया | क्‍या झुवाय सब छल मूल गया दोगा ? नहीं, फभी 
नहीं | चद्द आते-द्ी-घ्ाने पुरानी फसर निकालेगा | मदारी बावू 
को अपनी प्राणरज्ञा का कोई उपाय न सूकता था ! 

मंदारी आर सुवाब के प्रद् में ही विरोध था| दोनों एक ही 
दिन, एछ ही शाला में भरती हुए और पहले ही दिन से सदारी के 





रतने पर भी ने झुझी यथी। सझुराप का अपराध यही था कि बह 
सद्ारीशात्र से इरणए्क घाव में बदा हुआ था । डील दौक, रंग रूप, 
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'रीवो-व्यवह्दार, वियया-बुद्धि ये सारे मेदान उसके हाथ थे | मदारी- 
'शाज्ष ने उसका यह अपराध कभो जमा नद्दी किया | झुवोध वीस 
वर्ष तक निरन्तर उसके हृदय का काँटा बना रहा | जब सुवोध 
दिप्रो लेकर अपने घर चला गया ओर मदारी फ़ेल होकर इस 
रफ्तर में नोकर दो गया तब उसका वित्त शान्त हुआ ओर जब 
यह सालूम हुआ कि सुबोध बसरे जा रद्दा है, तब तो मदारीलाल 
का चेहरा खिल उठा | उसफे दिल से वह पुरानी फोस निकल गई | 
पर हवा इतमाग्य | आज वद पुराना नाखूर शतगुण टीस आर 
'जलन के साथ खुल गया | आन उनकी किस्मत सुवोध फे द्वाथ मे 
थो | ईश्वर इतना अन्यायी है ! विधि इतनी कठोर ! 
जब ज़रा चित्त शाल्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के क्लकोौ 
को सरकारी हुक्म सुनाते हुए कट्ठा--अब आप लोग ज़रा हाथ- 
पाँव संभालकर रदिएगा सुवोधचन्द्र वह आदमी नहीं हैं, जो भूलों 
को क्षमा कर दे ९ 
एक कारक ने पूछा--क्या बहुत सख्त है ९ 
मदारीत्वाल ने मुस्करोऋर कह्ा-वह तो आप लोगों को 
दो बार दिन दी में मालूम हो जायगा । में अपने मुँद से किसी की 
क्यों शिक्रायव करूं | बस चेतावनी दे दी कि ज़रा हाथ-पाँव सभाल 
कर रहिएगा | आदसी योग्य है, पर चड़ा दी क्रोधी, पढ़ा दस्भी | 
गुस्सा तो सनकी नाक पर रहता है | खुद इज़ारों दज़म कर जाय 
ओर डकार तक न ले; पर क्‍या सज्ञाल कि कोई मातहत एक 
कोड़ी भी इज़म करने पाये | ऐसे आदमी से ईश्वर द्वी बचाये । में 
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तो सोच रहा हूं कि छुट्टी लेकर घर चला जाऊँ | दोनों वक्त घर पर 
हाज़री बजानी होगी | आप लोग आज्ञ से सरकार के नोकर नहीं, 
सेक ठरी साहब के नोकरी हैं | कोई उनके लड़के को पढ़ाएगा, 
कोई बाज़ार से सोदा-सुलफ़ लायेगा, और कोई उन्हें अखबार 
सुनायेगा ओर चपरासियों के तो शायद दफ्तर में दशन ही न होंगे ।.. 

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोधचन्द्र की तरफ़ से सड़का कर 
मदारीलाल ने अपना कलेज्ा ठंडा किया | 

(२) 

इसके एक सप्ताह बाद जब सुबोधचन्द्र गाड़ी से उतरे, तब 
स्टेशन पर दफ्तर के सब कर्म चारियों को हाज़िर पाया | सब उनका 
स्वागत करने आए थे। सदारील्ञाल को देखते ही सुबोध लपककर 
उनके गले से ल्िपट गये ओर बोले-- तुम खूब मिले भाई ! यहाँ 
केसे आये ९ ओह ! आज्न एक-युग के बाद्‌-भेंट हुई | 

मदारीलाल बोले-- यहाँ ज़िलाबोडे के दफ्तर में हेड-क्वाक हूं | 
आप तो कुशल से हैं ९ 

सुवोध--अज्ी, मेरी न पूछो! ब्सरा, फाँस, सिखा और न 
ज्ञाने कहा-कहाँ सारा फिरा | तुम दपतर -में हो, थह बहुत दी 
अच्छा हुआ | मेरी तो समझ ही में न आता था कि केसे काम 
चलेगा | मैं तो विल्कुल कोरा हूँ; मगर जहाँ :जाता हूँ, मेरा 
सोभाग्य भी मेरे साथ जाता है | वसरे में सभी अफसर खुश ये। . 
फाँस में भी खूब चेन किया । दो साल में कोई पश्चीस हज़ार 
रुपये वना लाया ओर सब उड़ा दिया | वर्दा से आंकर कुंछ 


|... आज 





। 


/ 
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>--++..0ह......... - १ पर 
द्निं कोआपरेशन के दप्तत्तर में सटरगश्त करता रहा | यहां आया 


तब तुम मिल गये । ( क्लाकों फो देखकर ) ये लोग कौन हैं ९ 

मदारी के हृदय पर वर्छियां-सी चल रही थीं। दुष्ट पीस 
इज़ार रुपये बसरे से कमा लाया | यहां कलम घिसते-घिसते मर 
गये झोर पाँच सो भी न जमा कर सके | बोले--ये लोग बोढे के 
कमचारी हैं | सलाम करने शआये हैं | 

सुबोध ने उन सब लोगों से वारी-बारी से हाथ मिलाया ओर 
बोला--आप लोगों ने व्यर्थ यह कष्ट किया | बहुत आभारी हूँ । 
मुझे आशा है कि आप सव सज्जनों को मुझसे कोई शिकायत न 
होगी | मुर्के अपना अफ़सर नहीं, अपना भाई सममिए | आप 
सब लोग मिलकर इस तरह काम कीजिए कि बोर्ड की नेकनामी 
हो भोर मैं भी सुर्खरू रहूँ | आपके हेडक्लाक साहब तो मेरे पुराने 
मित्र ओर लंगोटिया-यार हैं | 

एक वाकचतुर क्वाक ने कद्दा--हम सब हजूर के ताबेदार हैं । 
यथाशक्ति आपको असंतुष्ट न करेंगे; लेकिन आदसी ही हैं, अगर 
कोई भूल हो जाय, तो हजूर उसे क्षमा करेंगे | 

पुवोध ने नम्रता से कंहा--यही मेरा सिद्धांत है । हमेशा यही 
सिद्धांत रहा | जहां रहा, सातहतों से मित्रों का-सा वरवाव किया | 
सं ओर आप दोनों ही किसी तीसरे के गुलाम हैं । फिर रोप 
कंप्चा ओर अफ़सरी केसी ? हां, दमें नेकनीयती के साथ अपना 
कसेव्य-पालन करना चाहिए | स्शत ऐप 

जब सुनोध से बिदा होकर कर्मचारी लोग चले, वव आपस में 
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बाते' होने लगीं-- 

“आदमी तो अच्छा मालूम होता है ।” 

“हेडक्लाक के कहने से तो ऐसा मालूम होता था कि सब 
को कच्चा ही खा जायगा | 

“पहले सभी ऐसी ही बाते' करते हैं |? 

“ये दिखाने के दांत हैं”? 





(३) 

सुवोध को आये एक मद्दीना गुजर गया | बोढ फे क्लॉक, 
अरदली, चपरासी सभी उसके वरताव से खुश हैं । बह इतना 
प्रसन्‍नचित्त है, इतना नम्न है कि जो उससे एक बार मिलता है, 
सदेव के लिए उसका मित्र हो जाता है। कठोर-शब्द तो उसकी 
ज़बान पर आता ही नहीं | इतकार को भी वह अग्रिय नहीं होने 
देता | लेकिन हूघ की आंखों में गुण ओर भी भयंकर दो जाता 
है | सुत्रोध के ये सारे सदुगुण मदारीलाल की आंखों में खटकते 
रहते हैं | वह उसके विरुद्ध कोई-न-कोई गुप्त षड़यस्त्र रचते ही 
रहते हैं | पहले कमचारियों को भड़काना चाहा, सफल न हुए । 
वोड के मेम्बरों को भड़काना चाहा, मुँह की खाई | ठीकेदारों को 
उभारने का वीड़ा उठाया, ल्ज्जित होना पड़ा | वे चाहते थे कि. 
झुस में आग लगा कर आप दूर से तमाशा देख | सुचोध से यों 
हँस कर मिलते, यों चिकनी-चुपड़ी बाते' करते, मानो उसके सर्वे 
मित्र हैं, पर धात में लगे रहते | सुबोध में ओर सव गुणा थें, पर 
आदंगी पदचानना न जानते थे। वे सदारीज्ञाल फो अंब मी 
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अपना दोस्त हो सममते हैं | 

एक दिन सदारीलाल सेक्रेंटरी साहब फे कमरे में गये, तब 
कुर्सी खाली देखी । किसी काम से वाहर चले गये थे | उनफी 
मेज़ पर पांच इज़्ार के नोट पुलिन्दों में चँघें हुए रक्खे थे | चोडे 
के मदरसों फे लिए कुछ लकड़ी के सामान वनवाये गये थे | ज्सी 
के दाम थे | ठीकेदार वसूली के लिए बुलाया गया था। आज द्दी 
सेक्रेटरी साहब ने चेक भेज्कर खजाने से रुपये मँंगवाये थे | मदा- 
रोलाल ने वरामदे में फांककर देखा, सुवोध का कहीं पता नहीं | 
उनकी नीयत बदल गई | हर्प्या में लोभ का सम्मिश्रण दो गया ! 
कांपते हुए हाथों से पुलिन्दे उठाये, पतलून की दोनों जेबों में भर 
कर तुरन्त कमरे से निकल ओर चपरापती को पुकार कर बोले-- 
बाबूज्ी भीत्तर हैं. ९ | 

चपरासी आज टीकेदार से छुछ वसूल करने की खुशी में 
फूला हुआ था | सामने वाले वम्बोली की दूकान से आकर वोला-- 
णी नहीं | कचहरी में किी से बाते' कर रहे है | अमी-अभी तो 
गये हैं | 

मदारीलाल ने दफ्तर में आकर एक क्लाक से कह्दा--यद 
मिसिल ले ज्ञाकर सेक्रेटरी साहब को दिखाओ | 

क्लार्क मिसिल लेकर चला गया और जरा देर में लौटकर 
बोला--सेक्रेटरी साहब कमरे में- न थे | फ़ाइल मेज़ पर रख 
आया हूँ | ;ल्‍ 2 

सदारीलाल ने मुँह सिकोड़कर कद्ा--कमरा छोड़कर कहां 
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“कुछ न पूछिए हजूर | पेड़ की पत्तियां भड़ी हैं | अंखि 
फूल कर गूलर द्वो गई हैं |” 

+पक्रेतने लड़के बतलाये तुमने ९” 

“हजुर, दो लड़के हैं ओर एक लड़की ।” 

“हँ-हाँ लड़कों को तो देख चुका हूँ | लड़की सयानी होगी ९” 

शज्ञी हाँ, ब्याहने लायक है| रोते-रोते बेचारी की आंखें सुज 
झाई हैं |”? 

“ज्ञोटों के बारे में भी बातचीत हो रही होगी ९९ 

“जी हाँ सब लोग यहीं कहते हैं कि दफ्तर के किसी आदमी 
का कम है | दरोगा जी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते 
थे; पर साइत आप से सला ले कर करंगे। सिकट्टर साहब तो 
लिख गये हैं कि मेरा किसी पर शक नही हैं | नहीं तो अब तक 
घहलका मच जाता | सारा दफ्तर फँस जाता ।”? 

“क्या सेक्रेटरी साहब कोई खूत लिख कर छोड़ गये हैं १” 

“हूँ मालूम होता है, छुरी चलाते वक्त याद आई कि शक 
में दफ्तर के सब लोग पकड़ लिये छाथ्गे | दस वबल्ट्र साहब फे 
नाम चिट्ठी लिख दी |? ' 

“सिद्ठी में मेरे बारे में भी छुछ लिखा है ? तुम्हें यह क्‍या 
सालूम होगा ९९ 

“हजुर, अग्र मैं क्या जानूँ, मुदा इतना सब लोग कहते थे कि 
थापकी बड़ी वारीफ़ लिखी है ।” 

मदारीलाल की साँस ओर देज्ञ दो. गई | अखि से आँसू की 





हि. 
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दो बड़ी-बड़ी यूँ दें गिर पड़ी । आंखें पोछते हुए वोले--“वे भोर में 
एक साथ के पढ़े थे नन्‍्दू ! आठ दूस साल साथ रद्द | साथ उठतें- 
बेठते, साथ खाते, साथ खेलते, बस इसी तरह रद्दते थे भेसे दो 
सगे भाई रहते हों | ख़त में मेरी क्‍या तारीफू लिखी है? मगर 
तुम्हें यह क्या मालूम होगा | ? 

“आप तो पल ही रहे हैं,देख लीजिएगा ।? है 5 

“कुफ़न का इन्तजास हो गया है |” जा 

“नहीं हजूर, कहा न कि अभी लास की डाक््टरी होगी। 
मुदा अब जहर चलिए | ऐसा न हो कोई दूसरा आदमो बुच्चाने 


आता हो |”? । 
हमारे दफ़्तर के सत्र लोग आ गये होंगे ?”? । पार 
“जी हाँ, इस मुहल्ले काले तो सभी थे ।” | फपी 
“पुलिस ने मेरे बारे में तो उनसे कुछ पूछ-तांच नहीं की? * 
“ज्ञी नहीं किसी से भी नहीं |”? गए किए 


मदारीलाल जब सुबोधचन्द्र के घर पहुंचे तव इत्हें' ऐसा” 
मालूम हुआ कि सव लोग उनकी तरफ़ संदेह की आंखों से देखें? 
एे है | पुलिस-इन्स्पेक्टर ने तुरूत उन्हें बुला कर कहय-+ओर्पे! 
पी अपना बयान लिखा दें, ओर सबके बयान तो लिखें” 


५२ «. अक्रआश 
* भदारीत्ञाल ने ऐसी सावधानी,से अपना ,वयान/ लिखाया/#किटी 


पुलिस के अफ़सर सो दंग रह गये | रूस्हें "सदारीलाल पर क्रछ, 
युबदा दोता धा।पर इस,बयान ते उसका, अंकुर/भी निकाला/डॉर्ली् 


श्ष्द आयशित 





हुआ | उन्‍होंने बहुत ज़ब्त किया; मंगर आंसूओं फे प्रवाह को न 
रोक सके । 
,.. रामेश्वरी ने आंखें पोंछ कर फिर कद्ा--भेया जी, जो कुछ 
होना था वह तो दो चुका; लेमिन आप उस दुष्ट का पता ज़रूर 
लगाइए जिसने हमारा सवनाश कर दिया है| यह दफ़्तर द्वी फे 
किसी आदमी का काम है। वे तो देवता थे, मुझसे यद्दी कहते 
रहे कि मेरा फिसी पर सन्देद नहीं है; पर है यह किसी दफ्तर 
चाले द्वी का काम | आप से फेवल इतनी विनती करती हूँ कि उस 
पापो को वचक्र न जाने दीजिएगा। पुत्निस वाले शायद हुंछ 
रिश्वत लेकर उसे छोड़ दें। आपको देख कर उनका यद्द दोसला 
ने होगा | अब दसारे सिर पर आप के सिवा ओर कौन है ? किस 
“से अपना दुख कहें । लाश की यह्द दुगति होनी भी लिखी थी । 
।. मंदारीलाल के मन में एक बार ऐसा उबाल उठा कि सब छुछ 
>खलोल दें । साफ़ कहदे कि भे ही वह दुष्ट, वह अधस, वह पामर हूँ। 
:्रविषवा के पेरों पर गिर पढ़ें ओर कहें, चद्दी छुरी इस इत्यारे की 
; गर्दन पर फेर दो । पर ज़बान न खुली | इसी दशा में बेंठे-जेठे उन 
>फे सिर में ऐसा चक्कर आया कि वे ज़मीन पर गिर पड़े | 
ह (४५) 
: तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई | अर्थी स्मशान की 
और चली | सारा दफ़्तर, सारे हुकास ओर इज़ारों आदमी साथ 
ये | दाह-संस्कार लड़कों को करना 'चादिए था, पर लड़फे नावा- 
ही _#मिम थे | इसलिए विधवा चलने को वेयार दो रही थी कि भ्द्री- 


ग्रायश्चित श्हरज 





के नरनन्ल्‍क “जे 


लाल ने जाकर कद्दा-बहूजी, यह संस्कार मुके करने दो | तुम 
क्रिया पर बैठ जाओगी तो बच्चों को कौन सेँभालेगा ? सुवोध 
मेरे भाई थे | ज़िन्दगी में उतफे साथ छुछ सलूक न क्र सका, पशयब 
ज़िन्दगी फे वाद मुर्के दोस्ती का कुछ हक़ अदा कर लेने दा। 
आखिर मेरा भी उन पर कुछ दृक़ था । रामेश्वरी ने रोकर कहा-- 
आपको भगवान्‌ ने बड़ा उदार हृदय दिय। है भेयाजो, नहीं तो 
मरने पर कौन किसको पूछता है? दफ्तर फे श्रोर लोग, जो 
आधो-आधी रात तक द्वाथ बांधे खड़े रहते थे, कूठों वात पूछने न 
आये कि ज़रा ढारस होता | 

सदारीलाल ने दाइ-संस्कार किया | तेरद दिन तक क्रिया पर 
बेंठे रहे | तेरहव दिन पिण्डदान हुआ, ब्राह्मणों ने भोजन किया, 
मिखारियों को अन्नदान किया गय।, क्रिया समाप्र हुई ओर यह 
सब कुछ मदारीलाल ने अपने ख् से किया । रामेश्वरी ने बहुत 
कहा कि आपने जितना किया उतना बहुव है, अब में आपको 
ओर ज़ेरबार नहीं करना चाहती | दोस्ती का हक़ इससे ज्यादा 
ओर कोई क्या अदा करेगा । मगर भदारीलाल ने एक न 


झुनी | सारे शहर में उकके यश की धूम मच गई | मित्र दो तो 
ऐसा हो ! 


सोलदर्य दिन विधवा ने सदारीलाल से कद्ा--भेयाजी, आप 
ले हमारे साथ जो उपकार ओर अनुभ्रह किये हैं उनसे हस मरते 
, इम्र उछश नहीं हो सकते | आपने हमारी पीठ पर हाथ न रक्‍्खा 
ड्ोता, तो न-जाने दमारी क्‍या गति होती । कहीं वत्त की भी छांड 


सतरंज के खिलाड़ी 


(१) 

वाजिद अलीशाह का समय था | लखनऊ विल्ासिता फे रंगे 
छूबा हुआ था | छोटे-बढ़े, अमीर-गुरीब, सभी विलासिता में डूजे 
हुए थे | कोई नृत्य भोर गान की मज्तलिस सज्ञावा,वो कोई अफ्रीम 
की पीनक द्वी फे मज़े लेवा था। जीवन के पत्येक विभाग में 
आसमोद प्रमोद का प्रधान्य था | शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र 
में , सामाजिक व्यावस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-घन्धों में 
आहार-व्यवहार में, सत्र विलासिता व्याप्त हो रद्दी थी | राजकम- 
चारी विपय-वासना में, कविगण प्रेम ओर विरह फे वर्णान में, 
कारीगर कलावत्त और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इन, 
मिस्सी और उबठन फा रोज़गार फरने में लिप्त मे। सभी की ऑर्खा 
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.. मेविलासिता का म॒द्‌ छाया हुआ था ।.संसार में क्या हो रहा है, 
इसकी किसी को खबर न थी |बटेर लड़ रहे हैं| तीवरों दी लड़ाई 
के लिए पाली पदी जा रही है | कहीं चोौसर विद्ी हुई है, पो वारह्‌ 
का शोर मचा हुआ है | कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है | 
राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे | यहाँ तक कि फ़क्रीरों 
को पेसे मिलते तो वे रोटियाँ ल लेकर श्रफ़रीम खाते था शराघ 
पीते | शतरंज, ताश गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार- 
शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलमाने की आदत 

. पड़ती हैं--ये दलील ज्ञोर फे साथ पेश फी जाती थीं | इस संप्रदाय 
फे लोंगों से दुनिया -अब भी खाली नहीं है--इसलिये 
यदि मिर्जा सलादअली और मीर शेशनअली अपना अ्रधिकांश 
समय बुद्धि तीम्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी पिचारशील 
पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी ९ दोनों के पास मोरुसी 
जागीरें थीं, जीविका की कोई चिन्ता न थी, धर में बेठे दखोतियां 

करते थे | आखिर ओर करते द्वी क्या ! प्रातःकाल दोनों भिन्न 
नाश्वा करके बिसात बिछांकर बेठ जाते, मुहरे सज जाते, दौव- 
पेच होने लगते | फिर खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, 
कब तीसरा पहर, कब ,शास | घर के भीतर से बार-बार 
ज्ञावा आता-खाना ब्यार है | यहाँ से जवाब मिलता-- , 


लो आते हैं, दुस्तरस्वान बिछाओ | यहाँ तक कि बावरवी 
वेवश होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों सित्र 


शेनों काम साथ-साथ करते थे । मिर्जा सलादअली के घर में 


१७२ शंतरञ्ञ के खिलाड़ी 
बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं के दीर्वान खाने में बाजियाँ होती 
थीं, सगर यह बात न थी कि मिज्ञा के घर के ओर लोग उसके इस 
व्यवहार से खुशी हा | घरवालों का तो कहना ही क्या, सुहल्लेवाले 
घर के नोकर-चाकर तक नित्य हंष-पूण टिप्पणियाँ किया करते 
भ्े--बड़ा सनहूस खेल हैं | घर को तबाह कर देता है | खुदा न 
करे, किसी को इसकी चाट पड़े | आदुर्मा दीम दुनिया किसी 
काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | चुरा रोग है यहाँ 
तक कि मिर्जा की वेगस साहव को इससे इतना हेप था कि अब- 
सर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थीं, पर उन्हें इसका अवसर 
मुश्किल से मिलता था | वह सोती द्वी रहती थीं, तव दक उधर 
बाजीबिछ जाती थी, ओर रात को जब सो जाती थीं तव कहीं 
मिर्जा जी भीतर आते थे | हाँ नौकरों पर वह अपना गुस्ख, उत्ता- 
रती:रहती थीं-क्या पान मगे हैं ? कह दो आकर लेजाय | खाने 
को भी फुसत नहीं १ ले ज्ञाकर खाना सिर पर पटक दो, खाँये 
पघाहे कुत्ते को खिलावें, पर रूचरू वद्‌ थी कुछ न कद सकती थीं | 
उनको अपने पति, से उतना मल्ाल न था, हतना सीर साहब 
से | उन्दों ने इनका नाम प्लीर विगाड़ू रख छोड़ा था। शयद्‌ 
मिर्नाज्ी अपनी म्रफ़ाई देते के लिये सारा इल्ज़ास सीर साहव ही 
के सिर पर थोप देते थे | 
एक दिन वेगम साइन के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने 
लौंडी से कद्दा-जाकर मिर्जा साहब का चुला ला। किसी हकीम 
के यहाँ से दवा लावे | दौद, जल्दी कर लेडी गई, तो मिर्ज़ॉनी 











शतरंत्र के खिलाड़ी १७३ 


०... रपत->०>अकनल ने दा आल के मी जि मी जा 


ने कहा--चल अभी आते हैं।वेगम साहवा का मिज्ञाज गरम . 
था | इतेनी वात कहाँ क्लि उनके सिर में ददे हो, ओर पति शत्त- 
रंज खेलता रहे | चेहरा सुख हो गया। लौंडी से कहा--जाकर 
कह, अभो चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली 
जायेंगी | मिर्जाजी बड़ी दिल्नचस्प वाज्ञी खेल रहे थे, दो द्वी किश्तों 
में मीरसाहव को मात हुई जाती थी | छँमलाकर बोले-- क्या ऐसा 
दम लबों पर हैं ?ज़रा सत्र नहीं दोत ? 

मीर--अरे, तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाजुक- 
मिज़ाज होती ही हैं । 

मिर्जा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊँ ! दो करशिति में आपको 


मात होती है | 
सीर--जताव, इस भरोसे न रहिएगा | वह चाल सोची है 


कि आपके मुहरे घरे रहें, ओर मात हो जाथ, पर जाइए, सुन 
“आइए | क्‍यों र्वामख्वाह उनका दिल हुखाइएगा 

मिज्ञा--इसी वात पर मात ही करके जाऊँगा | 

मिर--मैं खेलू गा ही नहीं | आप जाकर सुन आइए | 

मिज़--अरे यार जाता पड़ेगा हकीस के यहाँ | सिर-दर्द 
खाक नहीं है, मुझे परेशान करने का वहाना है | 

मीर--कछ ही हो; उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी | 

मिर्जा -अच्छा, एक चाल ओर चल लू | 

सीर--दर्गिज्ञ नहीं,-क्ब तक भाष-सुन न आवेगे, में मुदरे में 
हब हो न लगाऊंगा-। 
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ना 
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मिर्जा साहब मजबूर होकर अन्दर गए, तो बेगम साहब ने 
स्थोरियाँ बदलकर, लेकिन कराहते हुए; कह्दा- तुम्हें निगोड़ी 
शतरंज इतनी प्यारी हैं! चाहे कोई मर ही जाथ, पर उठने का 
वास नहीं लेते ! नौज कोई तुम-जैसा आदसी द्दो! 
मि्--क्या कहूँ; मोस्सादव मानते ही न थे | बड़ी मुश्किल 
से पीछा छुड़ाकर आया हूँ | 
वेगम-क्या जेसे वह. खुद निखटद्ू हैं. बेसे दी संव को 
सममते हैं? उनके भी तो बाल-बच्चे हैं.या सबका सक्षीया क्र 


छाला + 
मिर्ज़्-बड़ा लती आदमी है, जब आ जाता है, तब मजबूर 


होकर मुर्मे भी खेलना ही पड़ता है | । 

धेगम--टुतकार क्यों नहीं देते १ 

सिज्ञौ-बरावर के आदमी है, उम्र में; दर्ज में सुमते दो 
अंगुल ऊँचे | मुलाहिजा करना ही पड़ता है! 

बेगम-- तो में ही ढुतकारे देती हूँ | नायक हो जायँगे, हो 
जायें | कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी झूठेंगी, 
अपना सुद्दाग लेंगी । हिरिया, जा; बाहर से शवरंञ्ञ उठा ला | भीर 


9] 
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खाहव से कहना, मिर्योँ अब नही खेलेंगे, आप वशरीफ ले जाइए । 
मिर्ज--हयँ हाँ, कही ऐसा गाज़ब भी न करना । जझ्लील करना 
घादते दो क्या | देदेर दिस्या, का “जाती है? 
ध्षगम--+ज्ञाने क्यों नहीं देते ९ मेरा दी खंन पिए, जो उसे 
रोके | अच्छा, इस रोका ! मुमे रोको, तो जाने ! 


नि 


शवरंक्ष के खिलाड़ी १७५ 





यह कहकर वेगम साहया मलाई हुई दीवानखाने की तरफ 
शी | मिर्जा वेचारे का रंग उड़ गया | बीवी की मिन्‍्नते करने 
कगे--खुदा के लिए, तुम्हें दजस्त हुसेन की कसम | मेरी छी 
मेयत देखे, जो उधर ज्ञाय | लेकिन बेगम ने एक न मानी | दीवान 
खाने फे हर तक गई, पर एकाएक परपुरुष के सामने जाते हुए 
पाँव वँधसे गए | भीतर मांका | संयोग से कमरा खाली था| 
मीर साहब ने दो एक-सुदरे इधर-उघर कर दिए थे ओर अपनी 
सफ़ाई जताने फे लिये बाहर टहल रहे थे | फिर क्या था, वेगम 
ने अन्दर पहुंचकर वाजी उलट दी, झुहरे छुछ तख्त के नीचे फंक. 
दिए, छुछ बाहर, ओर कियवाड़ अन्दर से बन्द्‌ करके कुंडी लगा. 
दी | मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, मुहरे बाहर फॉफे जाते 
देखे, चूड़ियों की भनक भी कान में पड़ी | फिर दरवाज्ञा बन्द. 
हुआ, तो समझ; गए कि बेंगस साहा बिगड़ गई | चुपके से घर 
की राह ली ! . 

मिर्ज़ा ने कहा--तुमने ,राज़ब किया ! 


बेगत--अवब मीर साहब इयर आए तो खड़े-खड़े मिकल्वा 
दूँगी | इतनी लो खुदा लगाते, तो क्‍या दारीब हो जांते |! ऑप 
तो शतरंज खेलें, ओर में यहाँ चूल्हे-चक्की की फ़िक्र में सिर 
खपाऊँ ! लो, जाते हो हकीम ,वाहवके यहाँ कि अवभी ताम्मुल है| 

मिर्ज़ा घर: से निकले, तो हकीस' के घेर. जाने. के बदले सीर 
साहच-के घर पहुंचे ओर सारा ब्त्तांत कद्दा | मीर साहब: बोलें-- 
मैंने तो जब मुद्दरे बादर आते देखे, तभी ताड़- गयां | फ्रौरन भोग]. 


शफ़ईिः शंदरंज फे खिलाड़ी: 


बड़ीः्गुस्सेवर मालूम होती हैं,भगर। आपने उन्हें यों सिर चढ़ा 
रक्‍खा है,। यह सुर्नांसिव नहीं | उन्हें इससे क्या सतलेब कि आप 
चीहर क्या करते. हैं | घर का इन्तज्ञांस करने उनकी काम है, दूसरी 
वातों से एच्हें क्‍या सरोकार १ | * ' हे 

मिर्ज़ा--खोर, यह तो बताइए, अब कहाँ जंसेव होगा ९ 

सीर--इसका क्या गुस । इतना बड़ी घेर पड़ों हुआ है| वंस, 
यंद्दी जमे | | 

मिर्ज़ा-लेंकिने वेगेंस साहवां को केसे मनाऊँगा | मब॑ घंर 
पर बेठा रददवा था, तब तो वह इतेंनी बिर्गड़ती थीं । यहाँ वेठक 
डोगी, तो शायद जिन्दा न छोंडगी । 

* भीर--अजो, बकेने भी दीजिए, दो-चार रोज़में आप दी 
ठीक हो जायेंगी | हाँ, आप इतना कीजिएं कि आजंसे जरा 
तन जाइए | 

( +) 

सीर साहब की वेगम किसी अज्ञात कारण से उनका धर से 
दूर रहना द्वी उपयुक्त समझती थीं । इसलिये वहू उन्तके शतरंज 
प्रेम की कभी आलोचना न करतीं, बल्कि कभी-कभी मीर साहव 
को देर हो जाती, तो याद दिला देती थीं | इन कारणों से मीर 
साहब को भ्रम द्वो गया था क्रि मेरी स्री अत्यल्त विनयशील ओर 
गंभीर है, लेकिन जब दीवानखाने में तिसात पर विछने लगी, भौर 
सीर साहब दिद-भर घर में रदने छूगे, तो उन्हें बढ़ा कष्ट दोने 
छगा | इनकी स्वावीनता में बाबा पड़ गई | दिन भर दस्वाज़े पर 


शतरंज के खिलाड़ी श्छ्क 


ऋकने को तरस ज्ञातीं | 
. इधर नोकरों में भी काना-फूसी होने लगी।अब तक दिन- 
भरे पह़े-पड़ सक्खियाँ सारा करते थे | धर में चाहे कोई वि, 
बह्दे कोई जाय, उनसे कुछ मतलब न था ! आठों पहर फी घौंपत 
हो गई | कभी पान ज्ञाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का ओर 
हुका तो किसी प्रेमी के हृदय को भांति नित्य जल्नता ही रहता 
था| वे बेगम साहवा से ज्ञा-जाकर कद्दते--हुजूर, मियां की 
शतरंज तो हमारे जी का झंजाल हो गई ! दिन भर दोड़ते-दोड़ते 
पंरों में छाले पड गये | यह भी कोई खेल है कि सुबह को बेठे तो 
शाम ही कर दी ! घड़ी आध घड़ी दिल-बदलाव फे लिये खेल 
लेना बहुत है | खेर, हमें तो कोई शिक्रायत नहीं; हुजूर फे गुलाम 
हैं, जो हुक्म द्वोगा? बजा द्वी लावेंगे, मगर यद्द खेल मनहूस है। 
इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं, घर पर कोई-न-कोई 
आफ़त ज़रूर आतो है | यहों तक कि एक फे पीछे महल्ले-के-महल्ले 
तबाह होते देखे गये हैं | सारे महल्ले में यही चर्चा द्ोतो रहती 
है | हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आक़ा की घुराई सुन-सुन कर 
रंज होता है, मगर क्‍या करें| इस पर बेगम साहबा फददती-- 
में तो खुद इसको पसन्द नदीीं करती, पर वद्द किसी की झुनते दी 
नहीं, तो कया किया जाय | 
महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज्ञामाने के लोग थे, वे आपंस 
में भाँविमाँति के असंगल को कल्पनाएँ करने लगे-अव खैरियत 
नहीं है। जब इमारे रईसों का यद्द दाल है, तो मुल्क का खुदा द्वी 








रैपण्च शतरंज के खिलाड़ी कर 


: मिर्ज़ा-वल्लह, आप को खूब सूक्मी ! इसके सिवा ओर कोई 
तद्वीर ही नहीं हैं | ु 

इधर समीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं-- 
तुमने खूब धवा बताई ।” उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को 
तो चुटकियों पर नचाता हूँ | इनकी सारी अक्त ओर हिम्सत तो 
शतरंज ने चर ली | अब भूल कर भी घर पर न रहगे | 

(३) 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते | 
घरगाल में एक छोटी-सी द्री दबाए, डिब्बे में गिलोरियाँ भरे, 
शोसती-पार की एक पुरानी वीरान मसजीद्‌ में चले जाते, जिसे 
शायद-नवाव असिफ़उदोला ने बनवाया था । रास्ते में तम्बाकू, 
चिलम ओर मदरियाँ ले लेते ओर ससजिद्‌ में पहुंच दूरो बिछा, 
हुका भरकर शतरंत्न खेलने वेठ जाते थे | फिर उन्हें दीन-दुनियाँ 
की फ़िक्र न रहती थी | 'किश्त' “शह” आदि दो-एक शब्दों के 
सिवा उनके मुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता था कोई 
थोगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा। दोपहर को 
छव भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानवाई की दूकान : 
पर जा कर खाना खा आते ओर एक चिल्म हुक्का पीकर फिर 
संप्राम क्षेत्र में डट जाते | कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी 
खुयाल न रहता था | 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर दोदी जा रद्द थी।. 
कम्पनी की फौज लखनऊ की तरफ बढ़ी चली श्ाती थीं | शद्दर 


_-अकन्‍अ कर... 
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में हलचल सची हुई थी | 'लोग बाल बच्चों को ले-लेकर देद्दातों_ 
में भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को-इसकी जरा भी 
फिक्र न थी | वे घर से आते, तो गलियों में हो कर | डर था कि 
.. कहीं किसी बादशाही फर्मचारी की निगाह न पड़ जाय, णो बेगार 
में पकड़े जाया | हजारों रुपये सालाना की जागीर मुफ़्त में ही 
हजम करना चाहते थे | 
एक दिन दोनों मित्र मसजिद फे खँडद्दर में चेठे हुए शतरंज 
खेल रहे थे | मिर्जा की बाजी छुछ कमज़ोर थी | ' मीर साहब रन्हें 
किश्त-पर-किश्त दे रहे थे | इतने में कम्पनी के सेनिक आते हुए 
दिखाई दिए | यह गोरों की फोज थी, जो लखगऊ पर अधिकार 
जमाने के लिये आ रही थी।. "' 
. * भीर साहब बोले--अंगरेज़ी फोज आ रही है; खुदा खेर करे | 
मिज्ञा--आने दीजिए, किश्त बचाइए | लो यह किश्त ! 
. ,भीर--ज्षरादेखना चाहिए, यहीं आड़ में खड़े होजायेँ | 
ममिज्ञा--देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ! 
मीर- तोपखाने भी. हैं | कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे। 
केसे. जवान हैं | सूरत देख कर खोफ्‌ मालूम होता है । 
सिर्ज्ञ--जनाब हीले न किजिए | ये चकमे किसी ओर को 
द्रीजिएगा; यह किश्त ! 
सीर--आप भी अजीब आदसी हैं यहाँ तो शहर पर आफूत 
. आई हुई-है ओर आप को किश्त को सूमी है..! कुछ इसकी भी 


१६२ दो बेलों की कथा 


तो दोनों ने ज़ोर मार कर पगछे तुड़ा डाले ओर घर की तरफ़ चले | 

पगह्टे बहुत मज़बूत थे | अनुभान न हो सकता था कि कोई घल 
रन्‍्हें तोड़ सकेगा | घर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गई 
थी | एक-एक झटके सें रस्सियां टूट गई | 

भूरी प्रात: काल सोकर उठा, तो देखा कि दोनों बेल बरनी पर 
खड़े हैं| दोनों की गरदनों में आधा-आधा गरांव लटक रहा हैं | 
घुटनों तक पाँच कीचड़ से भरे हैं ओर दोनों की आखों में विद्रोह- 
सय स्नेह झलक रहा है | 

भूरी वेलों को देख कर स्नेह से गद्गद हो गया। दौड़कर 
उन्हें गले लगा लिया | प्रेमालिंगन ओर चुम्बन का वह दृश्य बढ़ा 
दी मनोहर था | 

घर ओर गाँव फे लड़के जमा हो गए भोर तालियाँ बजा-बन्ा 
कर उनका स्वागत करने लगे। गांवके इतिहास में यह घटना अभूत_- 
पूर्व न होने पर भी महत्वपूर्ण अवश्य थी | वाल सभा ने निम्धय 
किया, दोनों पश्चु-चीरों का अभिनल्दन करना चाहिये | कोई अपने 
से घर रोटियाँ लाया, फोई गुड़, कोई वोकर और कोई भूसी | 

एक बालक ने कद्दा--ऐसे बल किसी के पास न होंगे । 

दूसरे मे समर्थ न क्िया--इतनी दूर से दोनों अफेले चले 
आये ! 

तीसरा घोंक्षा--च ल नहीं हैं वे, उस जनम के आदमी हैँ | 

इसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ | 

करी की स्त्री ने व लो को द्वार पर देखा,तो णक्ष उठी | चोक्ी 
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“कैसे नमकहराम बेल हैं कि एक दिन मी वर्द फास न किया | 
भाग खड़े हुए ! 
भूरी अपने बेलों पर यह आज्षेप न सुन सका--नमकद्टराम 
क्यों हैं ९ चारा-दाना छुछ न दिया हगा,तो क्‍या फरते ! 
स्त्री ने रोव के साथ कह्ा--वस तुम्दीं छो बेलों को खिलाना 
मानते हो और तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं । 
 भूरी ने चिढ़ाया--च.रा मिलत। तो क्‍यों भागते ९ 
स्‍त्री चिढ़ो--भागे इसलिये कि वे लोग तुम जसे घुद्धुओं की 
तरह बलों को सराहते नहीं । खिल्ाते हें,को रगड़ फर जोठते भी 
हैं। यह दोनों ठहरे 'कामचोर! भाग निकले | अब देखें, कहाँ से 
खलो ओर चोकर मिलता है ? सूखे भूसे के सिबा छुछ न दूँगी. 
छाए बाह्टे मर | 
वही हुआ | मजूर को कड़ी ताको द्‌ कर दी गई की बलों को 
खाली सूखा भूसा दिय। जाय | 
बेलों ने माँद में मुँह डाला,वो फीका-फीका | न कोर चिक 
नाहट न कोई रस ! क्या खाये । आसभरी आँखों से द्वार की 
भोर ताकने लगे ।.। 
करी ने मजुर से फहा--थोड़ी-सी खल्ली क्‍यों नहीं डाल 


४ आ्ाल्किन मुझे सार दी डालेगी ।” 
चुरा कर हाल आ !? रु 
“जा दादा,पीछे से तुम भी उन्हीं की-सीं कहोगे ।? 


है 


१६४ - दोवबेगों की कथा 
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दूसरे दिन भूरी, ।साला फिर आय ओर बलों को ले चला । 
अबकी उसने दःनों को गाड़ी में जोवा |... . .... - - है 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई -में .गिराना 
पाद्दा;पर हीरा ने सँमाल लिया | वह ज्यादा सहनशोल थ | ,...;. 

संध्या समय चर पहुँचकऋर उसने दोनों को मोटी रस््रों में 
बँधा,भौर कप को शरारत का मज्ञा चुखाया । फिर बह्दी सूखा 
भूसा डात दिया | अपने दोनों वेलों को खली, धूनी सत्र कद, दी... 
' दोनों बलों का ऐसा अपशान फभी. न हुआ .था। कूरी इन्हें 
फूल को छर्ठ' से भी न छूता था। उसको टिटकार पर दोनों. उद्ने 
करते थे | यही मार पड़ी । आरत-प्म्भांन की ब्यथा तो थी दो, 


इस पर मित्रा सूखा भूसा ! नाँद की .तरफ आँखे भी न उठाई-। 


दूसरे दिन गया ने व लो को इल में जाता; पर ,इन दोनों ने * 
जले प व उठाने की कसम खा लो, थी। बह- मारसते-मारतें धक्र 
गया; पर दोनों ने-पाँव न, उठाया । एक बार जब उस; निदशे, ने 
द्वीरा फे नाक में खूब ढंड जमाये, तो सोती का गुस्सा. काम्ू फे - 
बाहर दो गय । इल लेकर भागा | इल, रस्सी, जुआ, जोत, सब 
हट-टाटकर बराबर होगयां | गले में बढ़ी-बढ़ी रख्तयाँ न, होतीं 
वो दोनों पकदाई ही न आते | 


न न 


. ५ पद 
दौरा ने मूक भापा में कद्दा--भागना व्यर्थ है ।_ + |, 
सोती ने दसी माया में उचर दिया-सुम्दारी तो इसने जन 


8 बे 


दा पे दो था। अब की बडी मार पटेगी | 


'दो ब लो की कथा रह 


* #पंड़ने दो, चल फा जन्म लिया है; तो सार से ऊंहोँतक 

2 

.. या दो अदृभियों के साथ दोड़ां भा रदा है दोनों के हाथों 

मेंलाठियाँ हैं??? हट रु 
मोती वोला-कहो तो दिखा दूँ. छुछ मंज़ां में भी लाठी 

लेकर आ रहद्दा है| 


ह 


हीरा ने समझाया--नहीं भाई (खड़े हो:ज़ाओो:। | + , 
“मुझे मारेगा, तो में भे। एक-दो को गिरा दूँगा। 
५तहीं | हमारी जाति का येद धर्म नहीं है।? ' 
मोती दिल में एठ कर रह गया | गया आ पहुंचा ओर दोलों 


'को पकड़ कर ले चला | कुशल हुई कि उसने इस चिंक भारं-पीट 


4 


: , नहीं की नहीं मोती भी पत्चट पड़ता | उंसके तेवर देखे)” गया ओर 


शुसफे सहायक समझ गये कि इस वक्त ठाल जाना ही मसहलतं दें | 
आज दोनों फे सामने फिए वहीः सूला: भूसा 'लायां गया | 
दोनों चुपचाप खड़े रहे | घर के लोग भोजव करने लगे उसी 
वक्‍त एक छोटी सी लड़की दो रोटीयाँ लिये निकली आर दोनों 
के मुँह में देकर चली गई | उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्यों 
शांत होती पर दोनों के हृदय को मानों “भोजन मिल' गया. 
यहाँ भी किसी सज्जन का घास है | लड़की भेरों की थी।'इसकी 
माँ मरे चुकी थी | सोतेली माँ उसे भांरटी रहती थी; इंसेलिये इन 
बलों से उसे एक प्रकार की झआात्मीयता हो गई धींव ० ० ८ ए 
दोनों दिने भर जोते'जाते, डंए्डेः खाते, अड़ते । शाम को 


१६६ ,दो बैलों की कथा 


स्थान पर बाँध दिये. जाते,ओर रात्‌ को बद्दी वालिका उन्हें दो 
रोटियाँ खिला ज्ञाती | ग्रेम के इस प्रसाद की वह बरकव थी कि: 
दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुबल न द्वोते थे;मगर 
दोनों की आँखों में, रोम-रोम में, विद्रोह भरा हुआ था।___ 

एक दिन सोती ने मूक भाषा में कह्ा--अब तो नहीं सहाः 
जाता,द्वीरा ! 

॥ क्या करना चाहते हो ९” ;| 

“एकाध फो सींगों पर उठा कर फेक दूँगा |”? 


"लेकिन जानते द्ो वह प्यारी लड़की,ज्ो दमें रोटियाँ खिलाती 
है,दसी की लड़की है,नो इस घर का माक्षिक है | वह चेचारी 
अनाथ हो जायगी [? 

“दो मालकिन को न फेक दू | वह्दी तो उस लड़की को सारदी: 
है ए 

“/लेफिन भौरत जात पर सींग चलाना मना है,यह भले 
जाते हो [7 है 

#तुप्त तो फिसी तरह से निकलने दी नहीं देते | तो जाओ, 
आजरस्सा तुडा कर भाग चले ।” 

४ हु, यह में स्वीकार करता हूँ; लेकिन इतनी मोटी रघ्सी 
ददगी कैसे १7 

“उसका उपाय है| पदले रस्सी को थाटा-सा चया लो | फिर 
एछ सटके में जाती है । 

रात को क्षय धालिका रोटियाँ गिला कर चरी गई, तो दोनों 








दो बलों की कथा श्ष््ड 





रस्सियां चबाने लगे, पर मोटी रस्सो झुँह में न आंती थी ! बेचारे 
आर-बार ज़ोर लगा कर रद्द झ्ञाते थे 
, साइस घर का द्वार खुला ओर वद्दी लड़की निऊली | दोनों 
सिर छुका कर उसका हाथ चाटने लगे । दोनों की पूंछे खड़ी हो 
गई '। उसने उनके माये सहलाये ओर घोली--खोले देती हूँ । 
चुपके से भाग जाओ । नहीं तो यहाँ लोग तुम्हें मार डालेरे, आज 
'परमें घलाह दो रही है कि इनझो नाकों में नाथ डाल दी जायें 
' उसने गयंव खोल दिया, पर दोनों चुपचाप खड़े रहे । 
_. भोती ने अपनी भाषा में पूछा--अव चल्नते क्‍यों नहीं.* 
6 « हीरा ने कद्दा--चले तो; लेकिन कल इस अनाथा पर आफ़त 
आएगी.। सब इसी पर सन्देह् करेंगे । सहसा बालिका चिल्लाई-- 
दोनों फूफा वाले वेल भागे जा रहे हैं! ओ दादा ! दादा ! दोनों 
बेल भागे भा रहे हैं ! ज:दी दोड़ो ! 
7 “गया हृड़बड़ाकर भीतर से निकला ओर बेलों को पकड़ने चला 
'चै दोनों  भागे।| गया -ने पीछा किया। वे ओर भी.तेज़ हुए | 
गया. ने शोर मचाया |-फिर गांव के कुछ आदमियों को साथ लेने 
के लिये: लोटा । दोनों म्रिन्नों को भागने का मौक़ा मिल. गया। 
सीधे दोड़ते ववल्ले-रगए | यहाँ तक कि साग का ज्ञान न-रहा | जिस 
! भरिचित सांग से) आए थे; उसका यहां-पता न था | नंए-नए गांव 
मिलने लगे । तत्र दोनों एक खेत के किनारे खड़े होकर सोचने 
'क्षगे, अब क्या करना चाहिए है /::. ; 
._ दरा ने कद्दा-मालूम द्वोता है, रा भुल गए । * 


श्व्प दो बेला की कथा 


“इसारी जान को कोई जान नहीं सममता ।? 
. “बसी लिये कि हम इतने सीधे होते हैं ॥” 
जरा देर में में नांदों में खली; भूसा, चोकर, दाना भर दिया 
गया ओर दोनों मित्र खाने।लगे | क्ूरी खड़ा दोनों को सहला 
रद्य था और वीसों लड़के तमाशा देख रहे थे | सारे गाँव में 
उछाइ-सा मालूम दोवा था ! 
ससी छम्तय साक्तिक ने आकर दोनों के साथे चूस लिये। . 


घछुत्नान-भगत 
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सीधे-साधे किसान घन हाथ आते ही घस ओर कौति की 
ओर ऋकते हैं । घनिक समाज को भाँवि वे पहले अपने भोग- 
ज़िलास को ओर नहीं दोड़ते । घुजान की खेती में कई साल से 
कंचन वरस रहा था | मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते थे, 
यर मुन्ञान के चन्द्रमा बली थे | ऊसर में भ' दाना छींट आता,तो 
कुछ-न ऊुछ पंदा हो दो ज्ञावा था | तीन वष लगातार ऊख लगती 
गई | उधर गुड़ का भाव तेज़ था | कोई दो ढाई हज़र हाथ में- 
अआ गए | बघ, चित्त की बृत्ति वम को ओर कुक पड़ी। साधु 
संतों का आदर-सत्कार होने लगा,द्वार पर घूनी जलने लगी, 
कानूनगो इलाके. में अति; तो छुन्तान महतो के चोपाल में ठहरते 


न१० सुनान-मगत 
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हल्के के हेड-कां्रटेबिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफ्रछर 
एक-न-एक उस चोपाल में पड़ा दी रहता | मद्दतों मारे खुशी फे 
फूने न समाते | धन्य भाग ! उनके द्वार पर अब इतने बढ़े बड़े 
हाक्रिम आकर ठहसते हैं | जिन दाकिमों के सामने उसका मुंह न 
खुलता था, उन्दीं की अब महतो सहतो कहते ज्बान सूखती 
थी | कभी कभी भजन-भाव हो जाता | एक महात्मा ने डौल 
श्रच्छा देखा तो गांव में आसन कमा दिया। गांजे ओर चरस 
की बहार उड़ने लगी। एक ढोलक आई, मेंजीरे मंगवाये गये,- 
सत्संग होने लगा। यह सब सुजान के दम का जलूस था | घर 
में सेरों दूध होता, मगर छुजान के कंठ तले एक बूंद जाने फी 
भी कसम थी | कभी दहाकिस लोग घखते, कभी महद्दात्मा लोग | 
किसान को दूध-धी से क्‍या सतलव, उसे तो रोटी ओर साग 
चाहिए। झुज्ञान को नम्रता का अब पारावार न था। सबके 
सामने सिर झुफाए रद्दता, कष्ठी लोग यह न कटने लगें कि धन 
पाफर इसे घमंड दो गया ६ | गाँव में फुल तीन ही कुएं थे, चहुत 
से खेतों में पानी न पहुंचता था, खेती मारी जाती थी, म्लुणान ने 
एफ पणा छुश्जाँ शोर बनवा दिया | कुँए का विवाह हुआ यघ्ष हुआ, 
द्रापभोज हुआ | जिस दिन झुँए पर पहली बार पुर चला, सुजान 
को सातो घारों पदाथ मिल गए । को काम यांव में किसी से न किया: 
था, यद दाप-दादा के पुण्य प्रताप से छप्तान ने कर दिखाया | 

एक दिन गांव में गया फे यात्री आकर गटर | सुजान ही के 
ड्रार पर उनका रोजन बना । सुज्नान के सन में सी गया यात्रा करने 


घुजञान भगत २११ 


की बहुत दिनों से इच्छा थी। यह अच्छा अवसर देखकर वह 
भी चलने को तेयार हो गया | 
बनकी स्त्रो घुलाड्की ने कद्ा--अंभी रहनेदों श्रगले साल 
चलेंगे | 
छुज्ान ने गंभीर भाव से कट्दा--अगंले साल क्‍या होगा, 
कौन जानता है | धम्म के काम में मीन-मेष निकाक्षना अच्छा नहीं | 
जिंदगानी का क्या भरोसा ? | ; 
बुलाकी--हाथ खाली हो जायगा |. 
सुजान--भगवान की एच्छा होगी तो फिर रुपए आज़ायेँगे। 
उसके यहाँ क्रिस वात की कमो है । 
बुज्ञाकी इसका क्‍या जवाब देती | सत्काय में बाधा डाल “कर 
अपनी मुक्‍्ती क्यों बिगाड़वी ? प्रातःकाल स्त्री ओर पुरुष गया 
' करने चले | वद्दों से लौटे, वो यज्ञा और ब्रह्ममोज की ठद्दरी । 
खारी बिराद्री निमंत्रित हुई ग्यारद्द गाँव में सुपारी बांदी इस 
धूमधाम से काय हुआ कि चारों ओर ब्राह-बाहू मच गई। सब 
यही कहते कि भगवान्‌ घन दे थो, दिल में ऐसा दी दे | घमंड 
तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पचल उठाता फिरता था । कुल का 
नाम जगा रिया वेटा हो तः ऐसा हो | वाप मरा तो घर घर में 
 भूनी भाँग नहीं थी ' अब लक्ष्मी घुटने तोड़' कर ञआ बैठी है। 
एक हढं पी ने कद्दा- कहीं गड़ा हुआ धन .पा गया है? जो 
चारो ओर से उस पर बौछार पढ़ने लगीं - हाँ तुम्दारे बाप- 
५ कद जो खजाना छोड़ गए थे, वद्दी उसके' दाथ लग गया 'है। 


के +» 


न््बर 


२१२ सुज्ञान भगत 


अरे भया, यह धम को कप्ताई है।.,तुम.भी.तो छाती फाड़ कर 
* क्राम करते हो, कयों- ऐसी ऊछ नहों लगती, क्यों ऐरी फ़्तल 
नहीं होती ? भगवान्‌ आदमी का दिल देखते हैं; जो खच करना 
जानता है. उसी को देते हें | ७. व 
रः त 

सुन्तान मइतो सुन्नान-भगत हो गए। भगतों के आचार - 
विचार कुछ श्र र ही होते हैं | भगत बिना सतान किए कुछ नहीं 
खाता | गंगा री अगर वर से दूर हो ओर वह रोज़ स्तान करके 
दोःहर तक घर न लोट सकता हो, तो प्वों फे दिन वो उसे 
अवश्य ही नदहाना चाहिए।भज्नन-भाव उसके घर अवश्य होना 
चाहिए | पूजा-आर्चा उसके लिये अनिवाय है । खान-पान में भी 
ठह बहुत विचार रखना पड़ता है | सव से चड़ी बात यह है कि' 
: भ्ूठ का त्याग करना पढ़ता है। भगत क्ूठ नहीं घोल्ल सकता । 
छाथारण मनुप्य को अगर भ्रूठ का दंड एक मिले, तो भगव 
यो एक लाख से कम नहीं मिला सकता | आज्षान की अवस्था 
में फ्ितने ही अपराध क्षम्य होजाते हे | ज्षानो फे लिये क्षमा 
नहीं है, प्रयश्चित नहीं हे, अगर है भी तो चहुत कठिन। सुजान 


किक 
(। 


ो भी 'ब भगतों की सर्यादा फो निभना पड़ा | अब तक 
इसका जीवन मजूर का जीवन था | जीवन का कोई आदश, फोई 
सयादा उम्रके सामने न थी। अब दसके जीवन में विचार 


धो उदा हुआ, जद छा साग काँटों से भरा हुआ दै। स्वार्य- 
सता ह। पल दसके जीवन का कऋूदप था, इसी छाँटे से वह 


के 
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28 अर डर कर अमन मलिक से 2 770 अपनक ली न शक मिली कक 22024 


परिस्थितिों .को तोलता था। वह अब उन्हें करोश्त्य के कांटों 


पर तालने लगा | .र्या कहो कि ज़ड़ु-जगत से निकल कर उसने 


चेतन ज्ञगत में प्रवेश किया-। उसने कुछ लेन-इन करना शुरू, 
किया था, पर अब उसे व्याज लेते.हुए आत्मग्लानिसी द्वोती.. 
थी | यहां: वक कि गडओं को दुद्याते समय उसे बलड़ों का ध्यान 
बना रहवा था--फट्ठी बल्ड़ा भूखा न रह जाय, नहीं उसका 


रोयां दुखी होगा ! वह गांव का सुखिया था, कितने ही मुकदर्मों : 
में उसने कु ठी शद्दाद््वे चनवाई थीं,'कितनों से-डांड़ लेकर मामले . 


को रफ़ा-दफ़ा करा दिया था। अब इन व्यापारों से इसे घृणा 
होती थी | मूठ और प्रपंच से कोसों भागता था | पहले उसको 
यह चेष्टा होती थी कि मजूरों से जितना काम लिंया जा सके, लो . 
और सजूरी जितनी कम दी जा सक्रे, दो; पर श्रब उसे भजूरों 


के कास की कम, मजूरी की अधिक चिन्ता रद्दती थी--कहीं बेचारे 


मजूर का रोयां न दुखी हो जाय |? यह उसका सखुनवक्रिय-प्ता 
हो गया--“किसी का रोयाँ न दुखी न हो जाय |” उसके दोनों जवान 
बेटे बाच-बात भें उस पर फब्तियां कम्नते, यहां तक कि छुलाकी 
भी श्रब उसे कोरा भगत समभने लगी, जिसे घर के भले बुरे से 
कोई प्रयोजन न था! चेतन-अगत्‌ में आकर सुजान. भगत कोरे ह 
भगत रह गए | ह 
सुज्ञान के हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छीने जाने लगे।. 
किस खेत में क्‍या बोना है, क्रिसको क्‍या देना है, किससे क्‍या 
क्लेना है, किस भाव क्या-चीज़ - विकी, -ऐसी मद्दत्व-पुर्ण बातें 


२१४ सुज्ञान-भंगद । 


में भी भगवजी की सलाह न ली ज्ञाठी | भगत के पास कोई जाने 
धीन पाता | दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला 
फर लिया करती | गांव-मर में सुज्ञान का मान-सम्मान बढ़ता 
था; अपने घर में घटठा था। लड़फे उसका सत्कार भव बहुत 
करते | उसे द्वाथ से 'चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लेते, 
उसे चिलम न भरने देते, यहां तक कि उसकी धोतदी छांटने के 
लिये भी आम्रद् करते थे । मगर अधिकांर उसके हाथ में न था| 
यह अग्र घर का स्वामी नदीं, मन्दिर का देवता था। 
( ३) 

एक दिन युज्ञाकी आओदशकी में दाल छांट रद्दी थी क्लि एक 
मिल्रप्ंगा द्वार पर श्राकर चिल्ज्ञाने लगा | बुज्ञाकी ने सोचा, दाल 
छांट लू' वो उसे छुद्ध दे दूँ | इतने में बड़ा क्ड़छा भोज्ञा आकर 
बोला--श्रम्मां, एक महात्मा द्वार पर खढ़ें गला फाड़ रदे हैँ | 
मुष्ठ दे दो । नहीं, उन रोयां दुखी हो जायगा । 

बुलाफी ने उपेक्षा-भाव से फद्ा--भगव फे पांय में क्‍या 
मेंदरी तंगो ऐ, क्‍यों कुद्र ले जाकर नहीं दे देते । क्या सेरे चार 
धाय हैँ ? दिस-सिसि फा रोयां सुछी करूँ, दिन भर तो वांता 
छगा रहना ; | 

भोाजा-घौपट छाने लगे हैं, और क्या! अमो म्गू 
ऐग इसे आया था। दिसाव से छ मन हुए। सोला तो पौने 
माज गन दी निरते | नि कदा-दूस सेर और का, थो आप बेट 


हम दौर 


दे एटने £ं, अब इतनी दूर छुट्टी लिते जायगा | भरपाई लिश मो 
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नहीं उसका रोयां दुखी डोगा । मैंने भरपाई नहीं लिखी । 
दस सेर वाकी लिख दी |. . 
बुलाकी--बहुव अच्छा किया तुमने, वकने दिया करो | दुस- 
'चाँच दफे मुँद की खायेंगे; तो आप ही बोलना छोड़ देंगे। * 
भोला--दिन-भर एऋ-न एक खुचड़ निकालते रहते हें।सो 
'दफे कद दिया कि तुम घर ग्रहस्थी के मामले में न बोला करो, 
“पर इनसे बिन बोले रहा ही नहीं जाता । 
बुलाकी -मैं जानती कि इनका यह द्वात्न दोगा, वो गुरु- 
मंत्र न लेने देती । 
भोला - भगत क्‍या हुए कि दीन टुनिया दोनों से गए, . 
“सारा दिन पूज्ञा पाठ में हो उड़ जता है | अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो 
व्गए कि कोई काम दी न कर सके | 
! बुलाकी ने आपत्ति कौ--भोला, यह वो तुम्दारा कुन्याव है। 
'फावड़ा छुंदाल अब उनपे नहीं हो सकता, लेकित $ुछ न कु 
न्तो करते द्वी २६ते हैं । बेलों को सानी पानी देते हैं; गाय दुद्याते 
हैं आर भी जो कुछ हो सकता है, करते हैं । ।क्‍ 
भिछ्ुकं अभो वक खड़ा चिल्ला रहा था | सुजानने जब घर 
इमें से किछो को कुछ लाते न देखा, तो उठकर शन्दर गया ओर: 
. कठोर स्वर से बोला--सुम लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता किंः 
रद्वार पर कोन घंटे मर से खंड़ा भीख माँग रेहा है | अपने - काम 
सो दिन भर करना दी है, एक छत संगवान का काम भो तो फंर 
दिया करो | े धि ' ८ 


ना 
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बन निनन-न-नन सननननननन-+ मानक नानी. विजन । जनक 


में मी भगतजी की सलाह न ली ज्ञाठी | भगत के पास कोई जाने 
हीन पाता | दोनों लड़फे या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामलां 
फुर लिया करती | गांव-मर में सुज्ञान का मान-सम्मान बढ़ता 


था; 'अपने घर में घटठा था। लड़फे उसका सत्कार अब बहुत ' 


फरते | उसे द्वाथ से चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लेते, 
उसे चिलम न भरने देते, यहां तक कि उसकी धोती छांटने के 
लिये भी शआम्रद करते थे । मगर अधिकांर उसके हाथ में न था | 
वह अ्रत्र घर का स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था। 
( ३) 
पक्र दिन युत्ञाक्नी ओपकी में दाल छांट रद्दी थी कि एक 
भिल्नमंगा द्वार पर श्राकर चिल्लाने लगा | बुल्ञाकी ने सोचा, दाल 


दांट लू' वो उसे कुछ दे दूँ | इतने में बढ़ा लड़का भोला श्राकर 


योज्ञा-अ्रम्मां, एक मद्दात्मा द्वार पर खड़े गज्ा फाड़ रहे हैँ | 
पु दे दो | नद्दी, उनदा रोयां दुखी दो जायगा | 
घुलाकी ने उपेक्ञाभाव से फष्टा--भगद् के पांच में क्‍या 
पेंददी तगो है, क्‍यों झुध्र ले जाकर नहीं दे देते | क्‍या मेरे चार 
ट्राय दं ? छिस-सिस का रोयां सुछी करूँ, दिन भर तो वांवा 
एंगा रहना : । 
>घौपट छऱने लगे थे, ओर क्या! अभी मर्देंगू 
सै देने आया था। द्विसाय से ७ मन हुए। सोला सो पौने 
सादे गन दी निशले । निकद्ा-दस सेर ओर का, थो ताप नेंद 
कैठे दटते हैं, अब इतनी दूर फट्टां खेने 'हायगा | भरपाई लिस दो 


है 


4 
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जलन ७ 


नहीं उसका रोयां दुखी छोगा । मैंने भरपाई नहीं लिखी । 
दस सेर बाकी लिख दी | - 
बुलाक्री--बहुव अच्छा किया तुमने, चकने दिया करो । दस- 
'याँच दफे मुँह की खायेंगे; तो आप ही वोलना छोड़ देंगे। 
भोला--दिन-भर एऋ-न एक खुचढ़॒ निकालते रहते हैं। सो 
दफै कद्दू दिया कि तुम घर ग्ृहस्थी के मामले में न बोलो करो, 
“पर इनसे बिन बोले रहा ही नहीं जाता | 
बुलाकी -में जानदी कि इनका यह दाल होगा, तो गुरु- 
मंत्र न लेने देती । 
भोला -अगत क्या हुए कि दीन दुनिया दोनों से गए +. 
सारा दिन पूजा पाठ में हो उड़ जता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो 
“गए कि कोई काम हो न कर सके | 
बुलाकी ने आपत्ति को--भ्रोला, यह तो तुम्हारा कुन्याव है। 
'फावड़ा छुद्धाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ न कुट्ठ 
तो. करते द्वी २६ते हैं । बेलों को सानी पानी देते हैं; गाय दुद्दाते 
हैं आर भी जो कुछ दो सकता है, करते हैं | ४ 
भिन्लुर्क अभी वक खड़ा चिल्ला रहा था | सुजञानने जब घर 
में से किखो को कुछ लाते न देखा, तो उठकर श्रन्दर गया ओर 
कठोर स्वर से बोला--सतुम लोगों क्रो कुछ सुनाई नहीं देता कि 
ड्वार पर कोन घंटे भर से खंडा भीख माँग रहो है | अपनेा' काम 
तो दिन भंर करना दी है, एंक छन मेववांन का काम भो तो कर 
दिया करो | - 


न 
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हाथ से अनोज छीन लिया | इसके मुँह से इतना भी न निकला 
कि ले जाते हैं, ले जाने दो | लड़कों को न मालूम द्वो फि मेने 
कितने &म से यद्द भ६ृस्थी जोड़ी है, पर यह तो जानती है| दिन 
को दिन ओर राव को रात नहीं समम्ता | भादों की अधरी रातों 
में मईया लगाए जुआर की रखवाली करता था, जेठ-बेघाख की 
दोपहरी में भी दम न लेता था, शोर 'य मेरा घर पर इतना 
अधीकार भी नहीं है छि भीख तक दे सकें | माना कि भीख 
इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिये था; 
चाएँ में पर में आग ही क्यों न लगा देता। क़ानून से भी तो 
मेरा तुद्ध द्ोता £ | में श्रपना हिस्पा नहीं खाता, दूसरों को 
गला देता हूँ; इसमें किसी फे बाप का ध्या साझा | 'अ्व इस 
बन्त मनाने आई है! इसे मेंने फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ, 
नहों वो गाँव में ऐसी फोन औरत है, जिपने खसम की लाते 
न खाई दो; कभी कट्टी निगाह से देखा तक नहीं | रुपए-पेसे, 
सेना देना, सब इसी के द्वाथ में दे रक्स्ा था। शव सपये जमा 
फर लिए हैं, ता मुझी से धर्म करती हैं श्थवय इसे बेटे प्यार हैं, 
में नो निरटद, लुटाऊ, पर-क्वक्र, पावा टू | मेरी इसे फ्या 





परवाह | बब लड़के न थे, भव बिमार पढ़ी थी श्री में मोद में 
हठा कर पद फे घर ले गया था। आज इसके बेटे मैं और यह 
स्नेह माँ है । में नो बादर का श्रादमी हैं, मुझसे घर से ससत्स्थ 
हे कया । बॉरा-- मे अब रगा-पीकर क्या करेगा, ईइल जातने 
मे रद, फाबट़ा पहने में रहा। मुझे गिज्नाअर दाने का क्यों 


कहा हरे ५ 
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खराब करोगी | रख दो, वेटे दूसरी यार खाएं गे | 


है 


बुल्ञाकी--तुम तो ज़रा ज़रा सी वात पर तिनक जाते हो | 
सच कहा है, बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती है | भोला 
ने इतना दी तो कद्दा था कि इतनी भीख मत ले जओ, या ओरे 
कुछ ९ 

सुज्ञान--हाँ बेचारा इतना ही कष्ट कर रह गया | तुम्हें तो 
'भज़ा आता, जब वह ऊपर से दो चार डंडे लगा देता! क्‍यों ? 
अगर यही श्रप्तिलापा है, तो पूरी कर लो | भोला खा चुका 
ड्ोगा, घुला लाओ | नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती हो, वुम्ददीं न 
जमा दो दो-चार हाथ | इतनी कसर है; बह भी पूरी हो जाय | 

बुलाकी--हाँ ओर क्या, यद्द तो नारी का धर्म ही है। अपने 
भाग सराहो कि भ्ुुझ जेसी सीधी ओरत पा ली | जिप्त बल चाहते 
दो, बिठाते हो | ऐसी मुँहज़ोर होती तो तुम्दारे घर में एक दिन 
पनिवाह न होता | ह 

सुज्ञान-दाँ भाई, वह तो में दी कह रहा हूँ कि तुम देवी 
थी ओर हो | मैं तब भी राक्षस था ओर अब तो देत्यं हो गया 
हूँ | बेटे कमाऊ हैं, उनकी-सी न कहोगी तो क्या मेरी सी कहोगी 
मुझसे अब क्या लेना-दैना है | 

चुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले बेठो दो और में म.गड़ा 
बचाती हुं कि चार आदमी हँसगे ! चल कर खाना खा लो सीधे 
से, नहीं तो में भी जाकर सौ रहूँगी | 

सुजञान-तुम भूखो क्‍यों सो रदोगी, तुम्दारे बेटों की तो 
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कमाई है; हर में याहरी आदसी हैं | 
चुलाफी--बंटे तुम्हारे भी हैं । 
घुभान--नहीं, में ऐसे वेटों से बाज श्राया | किसी और फे. 
बेटे होंगे। मेरे बेटे धेते तो कया मेरी यह दुगति होती ? 
बुलाकी-गालियाँ दोगे तो में भो कुछ कद्द वेद्ंगी। सुनती 
थी, मर्द बढ़ समझदार होते हैं, पर तुम तो सबसे न्यारे हो। 
झादमी को चाहिए कि जेसा समय देखे, वेसा काम फरे श्रव 
हमारा ओर तुम्दारा निर्वाह इसी में है कि नाम के मालिक बने 
गे ओर वद्दी करे, जो लड़कों को अच्छा तगे। में यह बात 
समझ गई, तुम क्यों नहीं समझ पाते | जो कमाना है उसी का 
घा में गज होता है; यद्री दुनिया का दस्दृर है। में बिना लटका 
पूछे काई काम नहीं करती; तुम क्यों श्रपने मन की करते हा । 
इतने दिनां तो राज पर लिया; अब क्या इस जाया मे पढ़ें हा। 
घना गाना या ला | 
सुजान-वो अब में द्वर का फुदा हूं 


डेप 


क्र 


घुलाफी- घाव जो थी, बद्ध मेंने कद दी; ध्यत्र अपने को 'मों 
चाट सममे | 
मुनान ने दठे । बुला ही द्वार छर चली गई | 
प्र 
सुगान के समने अंब्र एफ नह समस्य गदीकों गई थी। 
याद घाट दिनों से पर का स्थामी था ओर अब भी ऐसा ही सम 


की 
डा दा | परिश्यिति में दिखता शलटनकार है। गया था; हगफी 


न्ना 


7१ 


भा 
$ 
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उसे खबर न थी । लड़के उस की सेवां-सम्मान करते हैं, यह बात 
झसे भ्रम में डाले हुए थी | लड़के उसके सामने चिलस नहीं पोते 
खाट पर नहीं बेठते, क्या यह सच उसके गृहस्वासी होने का 


प्रमाण न था ? पर आज उसे ज्ञाव हुआ कि यह केवल श्रंद्धा थी, 


'उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं | कया इस श्रद्धा के बदले वह 
अण्ना अधिकार छोड़ सकता था ? कदापि नहीं | श्रय॒ तक जिस 


घर में राज्य किया, उसी घर में पराधीन वन कर बह नहीं' रह 


' सकता | उसको अद्धां की चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं | उसे 


अधिकार चाहिए | वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख 
'सकता । मन्दिर का पुआरी बन कर वह नहीं रह सकता | 


त-जाने क्रितनी रात वाक़ी थी | छुज्नान ने उठकर गँड़ासे से 
चेलों का चारा काटना शुरू किया | सारा गाँव सोता था, पर 


झुमान करबी काट रहे थे। इतना अ्रस उन्होंने अपने जीवन में 


*कंभी न किया था | जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर 


चारे के लिये हाय हाय पड़ी रहती थी। शंकर भी काटठता था, 


' भोला भी काटता था, पर चारा पूरा न पड़ता था | आज वददू इन 


लौंडों को दिखा देगा कि चारा केसे काटना चाहिए । उनके सामने 


" क्टिया का पहाड़ खड़ा दोगया | ओर टुकड़े कितने महीन ओर 


सुडोल थे, मानों स॑चे मैं ढाले गए हों । ु 
मुँह अँधरे घुलाकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह 


“जई | बोली--क्या भोत्रा आज रात भर फटिया ही काटता रह 
: गया ? कितना कहा कि बैटा, जी से जद्दान है, 'पर “मानता ही 
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नहीं | राव फो सोया दी नहीं । 

सुज्ञान भगत ने ताने से कहा--वह्द सोता द्वी कब है।जपब 
- देखता हूँ, काम ही करता रहता है | ऐसा कमाऊ संसार में और 
कान होगा ! 

इसने में भोला आँख मलता हुआ बाहर निकला | उसे भी 
यद्द ढेर देख कर आश्रय हुआ | मां से बोला--क्या शंकर आज: 
बड़ी रात को उठा था, श्रम्मा ? 

घुलाफी-वह्द तो पढ़ा सो रद्दा हैँ। मैंने तो सममा, घुमने 
काटी होगी | 

भोज्ञा-मैं तो सब्रेरे उठद्ठी नहीं पाता। दिन मर घाद्दे 
मितना फाम फर लू, पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता ! 

घुला ह्वी-- वो फ्या नुम्दारे दादा ने फाटी है ? 

भोला-हा मालूम तो होता है | रगत-मर सोए नहीं | 
मुकमसे कल बड़ी भूल हुई । अर | वह तो इल स्कर ना रह ४ १ 


गान देने पर उतार हो गए ४ शया ? 
बुलाद्ी--फ्रोबों तो सदा के हैं।।श्रव फ्िसी की सुनेंगे 


| 


भावचा-अंहडर को जगा दो, मेभी जल्दी से मुँ-ह्राथ धोरूर 
सप और किसानो के साथ हल लिकर भोश्ा रोते मे पहुंचा, दो 
गुशन अ था गोल लात चुके थे। भोला ने चुपके से फाम फरना 


न्‍ 


० 
परम दिया ६ मुशन से यू बोकने की उसफऐी दिख्मत ने पढ़ी 


जी 


' सुआन-भगव श्र 


दोपहर हुआ । सभी किसानों ने दल छोड़ दिए। पर झुज्ञान- 
>अगत अपने/काम. -में: मरन हैं । भोला थक गया है |. उसकी बार-- 
“ बार इच्छा होती है कि बेलों फो खोल दे | मगर डर फे मारे छुछ 
कह नहीं सकता। उसको आश्चय हो रहा है कि दादा केसे 
इतनी मेहनत कर रहे हैं । 
थ्राखिर उरते-डरते बोला-दादा अब तो दोपहर हो गयी: 
'हल खोल दे न ? 
सुंभान--हाँ.' खोल दो | तुम बेलों को लेकर चलो, में डांडः 
फंक कर आता हूँ 
भोला--मैं संज्ञा को फंक दूँगा । 
सुज्ञान-तुक क्या फंक दोगे देखते नहीं हो, खेत कटोरे की 
- रद गहरा हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है । 
इसी गोईंड के खेत में बीस मन का बीधा होता था | घुम लोगों 
ने इसका सत्यानाश-कंर दिया | 
बल खोल दिएं गए | भोला बलों को लेकर घर चला, पर 
* झुज्ान ढांड फंकते रहे । आध घंटे फे बाद डांड फ्फ कर वह घर . 
आए | सगर थकान,का नाम न था | नद्दा“ंखाकर आराम करने के : 
बदले ह्न्दोंने बलों को सहलाना शुरू किया | उन्तकी पीठ पर हाथ 
केरा उनके पेर मले, पूँछ सहलाई.। बंलोंकी पूँछ खड़ी थी। 
घुनान की गोद में सिर रक्खे उन्हें. अकथनीय सुख मिल रहा था. 
बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यंह आनन्द आ्राप्त हुआ था । उनकी 
आंखें में कंतश्ञता भरी हुई थी। मानों वे' कह रहे थे; दम सुम्दारे: 


डे 
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साथ रात दिन काम करने फो तेयार हैं | 


प्न्य कृषकों की भाँति भोला श्रमो कमर सोधी फर रहा का 
कि सुन्नान ने फिर इल उठाया और खेत की ओर चले । दोनों 
बेल उमंग से भरे दोहे चने जाते थे; मानों उन्हें स्वयं खेत में 
पहुंचने फो जल्दी थी | 

भोत्रा ने मढ़ोया में लेट-लेटे पिता को इल लिए जाते देगा; 
पर 5: न सका उसकी हिम्मत छूट गई | उसने फभी इतना 
परिश्षम न किया था | उसे चनी यनाई गिरस्ती मिनज्न गई थी। 
इसे ज्यॉ-त्यों घला रहा था | इन दार्मों बह घर का स्वामी बनने 
का इच्छुक नथा। जवान आदमी को बीख धंधे होते हैं ! 
हैसने बोलने के लिये गानेन्तजाने फे लिये; उसे कद समय 
घाटिए ! पीस के गाँव में दंगल हो रहा है ! जवान याठसी ऐसे 
आझपने की यहां ज्ञाने से राझेगा ? द्विती गाँव में बरात श्राई हैं; 
नाच-गाना हो रदा है! जवान आदमी स्यों उसके श्रानन्द से 
संधित रद सहता है? यद्वलनां के लियेये बाबाएँ न्ीं ! उन्हें 
ने साध-गाने से मतज्ञद; ने रोल-तगाओ से सरतज्ञ; केवल अपने 


ग्लादी ने छदा--भोता; तुरदारे दाद न लेकर गए ! 

द अम्मा; गुझे सी बह सही है सकता ! 
(५) 

सुशन भगद के इस नवीन दत्साद पर गाय में टोफाएं हुई 


णए ! 
शिकश राई सारों लगती ! बना हुमा था ! माया में फेस ट्टह्मा टै! 


सुज्ञान-भगत .. रण 


आदमी काहे को है, भूत है । 
मगर भगतजी के द्वार पर अब फ्िर साधु-संत आसन जमाए 
देखे ज्ञाते। उनक आदर-सम्मान द्योता है | अरब के उसकी 
खेती ने सोना उगल दिया है | बखारी में अनाज रखने को जगह .. 
नही मिलती | जिस खेत में पाँच सन मुश्किल -से हं ता था,उसी 
खेत में अब क्री वार दूस मन की उपज हुई हैं | 





चेत का महीना था | खलिंदानों में सतयुग का राज था। 
जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे यही, समय हैं, जब कृपकों 
को भी थोड़ी देर के लिए अपना जीवन सेफल मालूम होता है; 
क्षबगव से उसका हृदय ' छछलने लगता है । सुज्ञान भगत टोकरों 
में अनाज भर-भर कर देते थे ओर दोनों लड़के टोकरे लेकर घर 
में अनाज रख आते थे | कितने दी भाट और मिक्कुक भगत जी 
को घेरे हुए थे। उनमें 'वह भक्तुक़ भी था, जो आज से आठ 
मददीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लोट गया था । 

सहसा भगत ने उस भिक्ुक से पूछा - क्यों बाबा, आज 
कहाँ-कहाँ चक्र लगा आए १... 

मिन्ुक - अभी तो कही नहीं गया भगत जी, पहले तुम्दारे 
दी पास आया हूँ। 

भगत - अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है | इसमें से जितना 
अनाज उठाकर ले जा सको,ले जाओ . 

मिन्चु+ ने लुब्ध नेन्नों से ढेर को देखकर कट्दा---जितना 
अपने हाथ से उठाकर दे दोगे,व्तना ही लूँ.गा न्‍ 


- *२४ सुझान भगत 


साथ रात दिन काम करने को तेयार हैं | 

अन्य कृपकों को भांति भोला अमो कमर सोधी कर रहा का 
छि सुन्नान ने फिर एल उठाया श्रौर सेव की ओर घजले | दोनों 
बेल उमंग से भरे दोहे चने जाते थे; मार्नों उन्हें स्वयं खेत में 
पईुचने फी जल्दी थी | 

भोला ने मढ़या में लेटे-लेट पिता को इल लिए जाते देखा; 
पर 5: ने सक्रा उसकी हिम्मत छूट गई। उसने फसी इतना 
परिश्रम न किया था | उसे घनी बनाई गिरस्ती मिन्न गई थी। 
इसे ज्यो-त्यां घला रहा था ! इन दार्मो बढ घर का स्वामी सनने 
का इक्ट्रा नथा। जयान आदमी को बीस धंधे दोते हैं! 
टैंसने बोलने के लिये गानेन्वजाने फे लिये; उसे फद समय 
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आदमो काहे को है, भूत है | 
मगर भगंतज्ञी के द्वार पर अब फिर साधु-संत आसन जमाए 
देखे ज्ञाते। उनक आदर-सम्मान द्वोता है | अ्रव के उसकी 
खेती ने सोना डउगल दिया है | बखारी में अनाज रखने को जगह 
नही मिलती | जिस खेत में पाँच मन मुश्किल 'से हता था,उसी 
खेत में अब्र क्री वार दस मन की उपज हुई हैं | 


पंत का महीना था । खलिंद्ानों में सतयुग का राज था। 
जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे यही, समय हैं, जब क्ृपकों 
को भी थोड़ी देर के लिए अपना जीवन संफल मालूम होता है; 
जब गव से उनका हृदय उछलने लगता है। सुज्ञान भगत टोकरों 
: में अनाज भर-भर कर देते थे ओर दोनों लड़के टोकरे लेकर घर 
में अनाज रख आते थे | कितने ही भाट और मिन्ुक भगत जी 
को घेरे हुए थे। उनमें वंह भक्तुक भी था, जो आज से आठ 
भद्दीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था । 
सहसा भगत ने उस भिक्तुक से पूछा - क्‍यों बाबा, आज 
कहाँ-कहाँ चकर लगा आए १.#.. 
मिन्तुक - अभी तो कहीं नहीं गया भगत जी, पहले तुम्हारे 
ही पास आया हूँ | 
" भगत - अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना 
अनाज उठाकर ले जा सको,ले जाओ 
मिक्तु # ने लुब्ध नेन्नों से ढेर को देखकर कहा---जितना 
- अपने हाथ से उठाकर दे दोगे,इतना हीं लूँ गा 


श्र सुजान भगत 


भगत--नहीं,तुमसे जितना उठ सके उठा को | 

भिछुदछ् फे पास एक चादर थी | उसने कोई दस्त सेर श्मनान्न 
उसमें भरा'ओर उठाने लगा | संकोच के मारे और श्रधिक्त भरने 
का उसे साहस न हुआ | 

भगत उसके मन का भाव समझ कर आश्वासन देते हुए 
बोला--बस ! इतना तो एक वच्चा उठा ले ज्ञायगा | 

भिन्ुक ने भोला की ओर संदिग्य नेत्रों से देखकर कदा-- 
मेरे लिये इतना बहुत है । 

भगत--नहीं, तुम सकुचते हो । अभी ओर भरों । 

भिद्ञुक ने एक पंसेरी अनाज और मरा आर फिर भोला की 
आर सशंक दृष्टि से देपने लगा | 

भगत उसकी ओर क्या देखते हो, बाबाजी में जो बहता 
हैं बह करों । समते शितना इटाया जा मप्र, उठा का । 


घुजञान-भगत श्र७ 


मत भर | भत्ता ज्ञोर तो लगाओ, देखूँ, उठा सकते दो या नहीं । 

भिन्ुक ने गठरी को आज़माया | भारी थी | जगद्द से दिली 
भी नहीं | वे ला-- भगत जी यह मुझसे न उठेगी | 

भगत--अच्छा बताओ, किस गाँव में रहते हो ? 

भिन्लुक-बड़ी दूर है भगत जी, असोल का ताम तो सुना 
होगा | 

भगत--श्रच्छा, आगे आगे चलो, में पहुंचा दूँ गा | 

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई ओर सिर पर 
रखकर मभिन्तुक-के पीछे हो लिए | देखने वाले भगत का यह्द पौरुष 
देखकर चकित हो गए | उन्हें क्या मालूम था कि भगत पर इस 
समय कोन-सा नशा है | आठ भद्दीने के निरन्‍्तर अविरल परिश्रम 
का आज्ञ उन्हें फत्त मिला था | श्रान्न उन्होंने अपना खोया हुआ 


अधिकार फिर पाया था | वही तलवार जो केले को भी नहीं काट 
सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काट देती है| मानव-जीवन में 


-लाग बड़े महत्व की वस्तु है | भिनमें लाग है, वह बूढ़ा भी द्वो तो 
जवान हैं, जिनमें लाग नहीं, गेरत नहीं, वह जवान भी दो हो 
मृतक है| सुज्ञान भगत में लाग थी और उसी ने उन्हें: श्रमानुपीय 
बल प्रदान कर दिया था । चलते समय उन्होंने भोला की औ्रोर 
सगव नेत्रों से देखा ओर बोले -ये भाठ और भिल्लुके खड़े हैं, 
कोई खाली हाथ न लौटने पावे | . 


भोज्ञा सिर कुकाए खड़ा था | उसे कुछ बोलने का हौसला म 
हुआ | वृद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था | 


प्‌ साहित्य में नए प्रकाशन 


/ सुदर्शन रमन“ ५ | | 
श्रीयुत सुदशन जी फी नई कहानियाँ ३॥) 
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३ उन्माद 
श्री सत्यकाम की की मलिक कहानियां 
४2 काग मी री गत|ब-- 
आफ का प्रतिनिधित्व फरने बाला फ्रान्तिपू्ग गरुप संप्रष 
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5 तीन कठानियाँ-- 
है टगार, शग्ननम्द्र वे घारचन्ट्र लिगिित 9) 

७ विवाह की थ हानिया-- हु 

टॉमस हाटी दी तोन ऋगर प्रश्द्थाएँ ॥) 


हु भर 
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